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   17 de Mayo de 1572
 
    
 
   Cuatro jinetes encapuchados avanzaban bajo una lluvia torrencial hacia el castillo de Rustenburg, guiados por los relámpagos que iluminaban sus macizas torres, y las recortaban en negro sobre púrpura. El último trecho de aquel tortuoso sendero embarrado les llevó a la puerta protegida por foso y rastrillo; entonces el jinete que iba en cabeza descabalgó e hizo sonar la campana de bronce para anunciar su llegada. El somnoliento vicario se asomó por una portezuela con un farolillo en la mano, renegando del frío, la lluvia y todas sus desgracias, y preguntó a los jinetes quiénes eran y cuál era el motivo de su visita.
 
   —¡Señor, por piedad! —dijo el que había tocado la campana—. Somos frailes de San Francisco. Pedimos a vuestro castellano que nos acoja esta noche, pues no tenemos posada alguna.
 
   Retirose el vicario y durante unos minutos los cuatro hombres aguardaron junto a sus caballos bajo la fuerte lluvia, que repicaba contra las piedras de la muralla. Varios destellos de luz fueron seguidos por una sonora tronada. Al fin, el rastrillo fue subido y se les permitió la entrada, y el ulular del viento dejó paso al apagado eco de los corredores del castillo. Los frailes siguieron al vicario hasta la estancia donde el castellano de Rustenburg, el barón Ravenstin, les recibiría.
 
   En un lujoso salón caldeado por una enorme chimenea el barón les dio la bienvenida, teniendo más piedad que cuidado de lo que podía suceder. Y acercándose los frailes a saludarle mientras comía junto a su mujer, uno de ellos sacó una pistola de bajo el empapado hábito y se la puso en el pecho.
 
   —Barón de Ravenstin —dijo aquel hombre quitándose la capucha, descubriendo un pálido rostro retraído, de huesos prominentes y marcados—. El príncipe Guillermo de Orange os manda saludos y reclama vuestro juramento de obediencia, así como disponer de vuestro castillo.
 
   Aquellas palabras fueron apostilladas por una sonrisa cruel, la cual certificó la maldad que ya insinuaban sus ojos azules.
 
   Los otros tres frailes, que ya no eran frailes sino que se habían despojado de los hábitos y empuñaban espadas, se desperdigaron por el salón apresando a los sorprendidos criados y a los guardias valones que entregaron sus armas sin rechistar.
 
   —¡Esto es traición! —gritó furioso el barón—. No conozco otro señor que el rey de España. Y vuestro jefe, ése al que llamáis príncipe, no es más que un pirata.
 
   Casi no había terminado de hablar cuando el falso fraile le disparó a bocajarro, matándolo en el acto. Su esposa gritó desesperada y en un arrebato de ira cargó contra el asesino de su marido. Éste la esquivó y sacando su espada atravesó a la mujer de una certera estocada.
 
   Tomando las llaves del vicario abrieron las puertas y por ellas entraron en tropel medio centenar de hombres que aguardaban fuera del castillo, apoderándose de él. En un santiamén la casa del barón de Ravenstin fue puesta a saco: las puertas rotas y abiertas a hachazos, los tapices y cortinas de brocado arrancadas, los armarios volcados por el suelo... Gritos y súplicas de los criados, que eran torturados para que confesaran el paradero de los objetos más valiosos, retumbaban con eco por los pasillos.
 
   En medio del caos, el capitán Philippe Boidet limpió la hoja de su espada en el vestido de la mujer muerta, acercó un sillón a la chimenea y se sentó junto al crepitante fuego, indiferente a la violencia que lo rodeaba, agradeciendo para sí el calor de las llamas que le quitaba la humedad de los huesos tras la cabalgada bajo la lluvia. Extrajo del interior de sus ropas un camafeo dorado y, distraído, comenzó a juguetear con él entre sus dedos. Si todo salía según lo previsto, esa misma noche Luis de Nassau, hermano de Guillermo y otro de los líderes rebeldes, marcharía al frente de su ejército con el propósito de ocupar la ciudad de Mons, iniciando así la invasión de los Países Bajos desde el sur.
 
   La segunda revuelta para derrocar a la corona española en Flandes había comenzado. 
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   2 de Diciembre
 
    
 
    
 
   Un sol indeciso, invernal, iluminaba débilmente aquella fría mañana en la que la guarnición de Muiden se rindió a las tropas españolas. Lejos, hacia el este, aún se apreciaban las columnas de humo que salían de la ciudad de Naardem, enclave rebelde conquistado por las tropas Realistas el día anterior.
 
   Se había reavivado la guerra en Flandes entre el vasto Imperio Español y las provincias flamencas declaradas en rebelión, que luchaban para ser independientes y liberarse del yugo de los Habsburgo y de su rígido catolicismo romano, o eso decían. Las regiones de los Países Bajos, herencia dejada a su hijo por el emperador Carlos, eran el tablero lluvioso y gris donde se jugaba la partida que decidiría el futuro de Europa, la cual volvió a erizarse de pánico y ambición.
 
   Separados en dos bandos irreconciliables, por un lado estaban los Estados católicos del sur fieles al gobierno de Felipe II, y por otro las provincias insurrectas de Holanda y Zelanda, bastiones de la ola reformista que se imponía en el norte bajo la dirección del estatúder Guillermo de Orange. A lo largo del año el rey Felipe envió cartas a las principales ciudades sublevadas conminándoles a volver a la obediencia, pero los rebeldes, apoyados por sus aliados ingleses, escoceses, hugonotes franceses y alemanes luteranos, apelaron a su derecho de elegir soberano, rompiendo definitivamente con la autoridad Real. Había ya demasiados nobles nativos o extranjeros, burgueses enriquecidos y jerarcas eclesiásticos pescando en río revuelto; y las voces conciliadoras eran acalladas bajo los gritos de guerra. Una guerra de asedios y trincheras, crueles asaltos y despiadados saqueos. Guerra de religión convertida en guerra civil que involucró de una manera u otra a casi todo el continente. 
 
    
 
   Martín de la Vega era soldado de los Tercios de infantería española y se encontraba allí, sirviendo bajo las banderas del ejército de Fernando Álvarez de Toledo, duque de Alba, capitán general de las tropas del rey católico Felipe II en Flandes. Martín había llegado a los Países Bajos en el año sesenta y ocho del siglo para sofocar la primera rebelión, y llevaba allí desde entonces, tras inaugurar el famoso camino español que unía la península ibérica con las provincias rebeldes: un recorrido que, sujeto a pequeñas variaciones, seguirían usando los soldados del rey hasta la mitad del siglo siguiente. 
 
   Primero, un barco los llevaba desde el puerto de Cartagena al de Génova —la ruta por mar de Bilbao a Amberes estaba amenazada por los corsarios holandeses—, y después debían completar una larga marcha a pie de seis semanas que atravesaba Lombardía, Saboya, el Franco Condado, Lorena, Alsacia y Luxemburgo hasta llegar a los Países Bajos. Mantener tal itinerario practicable para que los ejércitos de refresco llegasen puntuales a la zona de guerra suponía un esfuerzo diplomático enorme para la corte española. La rápida comunicación entre Madrid, Milán y Bruselas, que eran los puntos clave para la corona, era vital. Sólo así podía sostenerse la maquinaria militar necesaria para la costosa guerra en Flandes, que ya parecía volverse interminable, y cuyo titánico coste logístico era sufragado con la ingente cantidad de plata que la flota de Indias llevaba anualmente a la península.
 
   De la primera revuelta habían pasado casi cinco años. En ella, el duque de Alba se había ganado a pulso el sobrenombre de El Duque de Hierro y fomentado una prolija leyenda negra alrededor de su persona. Tan temido era en los Países Bajos que la gente utilizaba su nombre para asustar a los niños que desobedecían o tardaban en irse a la cama.
 
   Alba era un militar temido y de gran reputación. Partidario de la solución militar. Odiado por muchos y envidiado por casi todos. En una brillante campaña militar logró vencer sin paliativos al ejército holandés en la batalla de Jemmingen, y, una vez derrotadas las tropas protestantes, dirigió una represión en la que cientos de flamencos acusados de traición a la corona fueron ejecutados y otros miles tuvieron que exiliarse. Se puso también a la cabeza del conocido Tribunal de los Tumultos, institución que llevaba cuenta de todos los habitantes, uno por uno y casa por casa, para luego pasar factura a la gente enemiga de Dios, de poca fe o de religiosidad poco probada, sectarios de Lutero o de Calvino. Porque «dominus virtutem populo suo dabid: dominus benedicet populo suo pace», afirmaban los tridentinos.
 
   Tales circunstancias y la durísima mano con la que el duque gobernaba desde Bruselas, alimentaron durante cuatro años de relativa paz el germen de la insurrección, a la que no quedó más remedio que combatir nuevamente con la fuerza de las armas. Y pese a que en la corte los partidarios de un gobierno más moderado denunciaban la intransigencia de Alba, el rey Felipe volvió a considerarlo como candidato ideal para combatir a las tropas rebeldes, ya que su capacidad militar nadie podía discutir ni igualar.
 
    
 
   Cuando las banderas se alzaron de nuevo, Martín y sus antiguos camaradas sentaron plaza en el tercio de Lombardía, que junto a los otros Tercios viejos de Nápoles, Sicilia y Cerdeña, todos de curtidos veteranos fogueados en Italia y la primera guerra en Holanda, formaban el nervio del poderoso ejército de los Austrias. A las tropas españolas se le sumaban regimientos alemanes, valones, irlandeses e italianos, conocidos como las naciones. Y diríase en aquel tiempo que nunca España había parecido tan poderosa, capaz de alistar a miles de hombres bajo su estandarte para defender el Santo Sacramento y el cetro de la supremacía continental.
 
   Como cada vez que se enfrentaban en campo abierto contra los holandeses, las aguerridas huestes del duque salieron victoriosas y se lanzaron en una expedición de castigo contra las ciudades que habían apoyado a la familia de Orange-Nassau, paladines de la causa protestante.
 
   Después de reconquistar Mons, villa tomada por el ejército rebelde al comienzo de la revuelta, las víctimas del duque fueron Malinas, Zutphen y Naardem, entregadas todas ellas a la furia de sus soldados que se cobraron con la guarnición y la población civil las penurias de la guerra. Esta política de terror pretendía enviar un mensaje ejemplarizante a las demás ciudades sublevadas, pero no hacía más que perjudicar la imagen ya de por sí deteriorada del duque de Alba y aumentar las quejas de la mayoría de la población ante la presencia española.
Martín estaba de pie, apoyado en el caño de su arcabuz y envuelto en su capa para protegerse del frío que cortaba el aliento. Entornando los ojos para atravesar la luz que se filtraba por las nubes que surcaban el cielo, echó un vistazo general al paisaje. La vanguardia del ejército formaba a lo largo de una llanura verde emblanquecida por el aguanieve nocturno y surcada por canales, casi todos helados en esa época del año, que rodeaban la muralla tras la que se erigía la mole de piedra que era la fortaleza medieval de Muiden. 
 
   Un tercio de infantería española y otro de tropas alemanas católicas estaban escuadronados en medio del gran prado como un bosque de picas, con las banderas ondeando en el centro y las mangas de arcabuceros en el frente y los flancos, rodeando la formación. Brillaban al sol moharras, coseletes y morriones. Tambores y cornetas acompañaban a los gallardos capitanes, y los sargentos paseaban de un lado a otro con sus lucidas bandas rojas cruzándoles el pecho y las alabardas distintivas de su rango apoyadas al hombro, asegurándose de que cada hombre estaba en su sitio. Más allá, sobre un angosto dique que cruzaba una zona pantanosa, llegaban escoltados por lanzas de caballería el tren de artillería y los carromatos de bastimentos.
 
   Ningún ejército había estado tan bien equipado y tan disciplinado en la Historia, y, en opinión del cronista francés Brantôme, ninguno había desfilado tan elegante: «Parecían todos príncipes y capitanes», escribiría después de ver a las tropas del duque cruzando el Rin, mismo río que atravesó Julio César siglos atrás para conquistar la gloria inmortal en las Galias. La verdad es que daba gusto verlo, todo en perfecto orden para impresionar al enemigo; aunque ya debían estar más que impresionados para haberse rendido sin combatir tras saber lo ocurrido en Naardem.
 
   Cerca del puente que salvaba el foso helado del castillo, entre una iglesia y un pequeño grupo de casas abandonadas, se encaminaba a lomos de un caballo gris el maestre de campo don Hernando de Toledo, revestido de una repujada armadura milanesa, acompañado de su escolta de alabarderos, varios oficiales y el estandarte del aspa roja de San Andrés, para aceptar ceremonialmente la rendición del holandés al mando.
 
   La escuadra del capitán Francisco de Vargas —a la que Martín pertenecía— se encontraba un poco más adelantada, pegada a un bosquecillo que rodeaba el camino que unía la pequeña villa de Muiden con Ámsterdam, por el que ahora discurría una caravana de carros tirados por mulas, conducidos por civiles harapientos que abandonaban sus hogares.
 
   Los de Vargas tenían orden de vigilar ese camino, así que allí estaban una treintena de imponentes soldados vestidos de punta en blanco, con sus barbas, largas capas de paño, coletos gruesos de ante o cuero, calzas acuchilladas y adornadas con lazos y cintas, morriones o sombreros con vistosas plumas, espadas y dagas al cinto y arcabuces o mosquetes al hombro, viendo cómo toda esa gente se marchaba de allí sin ni siquiera levantar la cabeza, temerosos de mirar a la cara a los extranjeros morenos y feroces que ocupaban su tierra.
 
   Los españoles no le quitaban ojo a un pequeño grupo de holandeses que se encontraba tras el camino de tierra, el cual esperaba a que terminara de pasar la caravana de civiles para escoltarla. Al haberse rendido sin disparar un solo tiro, a la guarnición holandesa de la fortaleza se le había permitido marcharse con todos los honores: en formación y con las banderas desplegadas. Pero aun así, por protocolo y respeto al vencedor, todos los holandeses debían estar destocados en presencia de oficiales españoles. En medio de los rebeldes había uno que no lo estaba, luciendo un lustroso chambergo que atraía todas las miradas de los arcabuceros del capitán Vargas, quienes murmuraban entre sí. Pronto comenzaron las voces de desaprobación, seguidas de amenazas y algún insulto. Y hasta tal punto se estaban encendiendo los ánimos que el sargento Román Galeas, que era un hombre muy diplomático y además conocía la lengua flamenca, se acercó a conferenciar con el enemigo.
 
    
 
   —Dice que no se lo quita, y que si a alguien le molesta puede ir a discutirlo con él.
 
   Los soldados españoles miraron incrédulos a su sargento, que ya estaba de vuelta.
 
   —¿Cómo que no se lo quita? —preguntó alguien. 
 
   —Pues que no —Galeas se encogió de hombros como si la cosa no fuera con él, luego añadió—: Asegura que sus dos hermanos fueron asesinados hace un mes en el asalto a la ciudadela de Zutphen. Según él los degollaron cuando ya habían tirado las armas para pedir cuartel, y sería una deshonra para su familia retirarse hoy sin combatir al español. 
 
   Por toda la compañía se oyeron blasfemias y votos a tal. Martín suspiró hondo mientras miraba fijamente al holandés, el cual seguía de pie entre sus compañeros con los brazos cruzados al pecho, vestido con una ropilla ocre de largos faldones hasta las corvas y en la cabeza el dichoso chapeo con pluma amarilla, motivador del percance. 
 
   —Por mí como si violaron a la madre que lo parió —dijo—. O se quita el sombrero como todo el mundo, o se lo quito yo.
 
   Sonrieron algunos españoles, aumentando el murmullo y dándose con el codo entre ellos, percatándose de lo que estaba a punto de venir. Todos allí conocían a Martín y su habilidad con la espada, y a ninguno le parecía mal asistir a la lección de modales que obviamente aquel holandés necesitaba.
 
   —Podríamos arreglar un duelo si es necesario —sugirió el sargento Galeas rascándose la barbilla.
 
   —Por supuesto que lo es.
 
   Martín no parecía ceder, y el descaro con el que aquel soldado holandés se negaba a destocarse comenzaba a tornarse en algo personal. 
 
   —A ver qué dice el capitán...
 
   Por suerte o desgracia de los presentes, don Francisco de Vargas, capitán de la compañía y hombre de poca paciencia y mucho genio, no sólo estaba de acuerdo en darle un escarmiento al gallito flamenco, sino que decía con mucha bravura que a pesar de tener su brazo diestro en cabestrillo –una herida de bala recibida unos días antes–, él mismo se batiría con la mano zurda si fuera menester, en caso de que ningún otro se prestara.
 
   Obviamente Martín fue el primero en proponerse como candidato, animado por el resto de su escuadra. Y el capitán, además de dar su beneplácito con una sonrisa en la boca, se ofreció como testigo para que el desafío estuviese dentro de las normas de la decencia y la hidalguía. Así que sin darle más vueltas, cuatro españoles cruzaron el camino y fueron derechos hacia los holandeses. 
 
   Allí estaban, al lado de un puente bajo el que discurría un riachuelo del que se oía el tímido rumor de sus aguas, en una zona llana entre la orilla y el bosquecillo que se elevaba en pendiente, lugar discreto y perfecto para la ocasión. Además del capitán Vargas y el sargento Galeas, se encontraba allí otro veterano soldado que por antigua amistad con Martín había solicitado estar presente por si algo se torcía. Su nombre era Afonso Duarte de Amorín, aunque todo el mundo lo conocía como el portugués. Su apariencia imponía, pues era muy corpulento, y el pelo rapado en contraste con su barba espesa y negra como la pez le daba un aspecto temible. Sus manos descansaban sobre la empuñadura de su montante —un espadón de vara y media de largo, útil para desjarretar caballos, desmontar jinetes o destrozar armaduras—, cuya punta se hundía en la nieve del suelo, entre sus zapatos de piel de vaca.
 
   El grupo de holandeses también lo componían otros cuatro hombres, y hablaban entre ellos a una veintena de pasos de distancia.
 
   Martín apoyó el arcabuz en el tronco de un árbol. Se quitó con parsimonia la gruesa capa y el sombrero, y, tras darles unos suaves manotazos para sacudir la nieve, los colgó de una rama rota junto a la bandolera con los doce apóstoles. Quedóse así con el coleto abrochado sobre la camisa, que bien ajustado al torso remarcaba su flaca figura. Se echó el pelo castaño hacia atrás con la mano, despejando su frente que coronaba una faz atezada pero bien parecida, de afiladas facciones acentuadas por el bigote y la perilla, también oscuros como sus ojos. Por costumbre solía fruncir el ceño, lo que le daba a su rostro una expresión vigilante. Ese gesto, junto a una sonrisa ladeada que alzaba levemente la comisura izquierda de sus labios en una mueca gatuna y peligrosa, eran sus señas más características.
 
   Se remangó y sacó la tizona, que siseó metálica al salir de la vaina. La miró y dio dos mandobles a derecha e izquierda, haciendo zumbar el aire.
 
   El holandés hizo lo mismo y se acercó; entonces el sol apareció entre dos nubes como si no quisiera perderse el duelo y sus rayos iluminaron vivamente las espadas de ambos, así como el acero del morrión y la alabarda del sargento Galeas.
 
   Por primera vez, los contrincantes se miraron a los ojos a muy poca distancia. Iban a batirse a muerte sin haber cruzado ni una sola palabra, y sin ni siquiera saber el nombre de quién tenían enfrente.
 
   Cualquiera podía distinguir a simple vista que aunque los dos se parecían —tendrían la misma edad y eran soldados de infantería de sus respectivos ejércitos—, la diferencia en su condición estaba clara. El holandés era algo más alto y rubio, gallardo y con ropas que parecían recién compradas aquella misma mañana. Contrastaba vivamente con la estampa que mostraba Martín: la de un lobo peligroso envuelto en ropas de campaña, de carne de cañón, con el coleto de cuero bien engrasado repleto de marcas y arañazos, los gregüescos de tres cuartas llenos de zurcidos y las botas borceguíes salpicadas de barro de las largas caminatas. Como nota pintoresca llevaba dos pequeñas cruces de plata que pendían a la altura de sus tobillos, creando brillos caprichosos cuando Martín se movía. «Para que el diablo no pueda seguir mis pasos y encontrarme», decía. Una más entre las miles de supersticiones que podían encontrarse en el ejército católico.
 
   Más allá del aspecto, que al fin y al cabo era lo de menos, era en las maneras y en la mirada donde al holandés se le adivinaba un pasado fino y acomodado, y podía leerse en su rostro que no llevaba media vida lejos de su hogar, peleando por su pellejo y por una vieja bandera que representaba de algún modo la reputación individual de cada uno.
 
   El joven flamenco también pareció darse cuenta de todo aquello, pero las espadas estaban desnudas fuera de sus vainas y ya no había vuelta atrás.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
                               II
 
    
 
    
 
    
 
   5 de Diciembre
 
    
 
    
 
   La ciudad de Haarlem era también conocida como la ciudad de la arena. Estaba emplazada en un estratégico cruce de caminos: con el mar océano hacia el Septentrión y occidente, el Mosa y Brabante al mediodía y, en el lado de levante, el golfo de Zuider Zee y parte de la provincia de Güeldres. Las villas y aldeas que la rodeaban estaban partidas por muchos canales y ríos, y cuando se derretían los hielos del invierno podía pasarse de un lado a otro por agua. Había gran cantidad de prados para el ganado, con abundancia de grandes bueyes, vacas y caballos buenos para la guerra.
 
   La ciudad en sí era grande y estaba cercada de murallas a lo antiguo, sin traza italiana, pero con muchos torreones y revellines que reforzaban las puertas. Su amplio muelle guardaba al menos seiscientas naves de todos los tamaños, en su mayoría barcas pesqueras que faenaban en el mar interior y el río Spaarne. Por sus muchas entradas y salidas fluviales, Haarlem resultaba una ciudad muy complicada de asediar; o al menos eso es lo que pensaba su flamante gobernador, el frisón Wigbolt Van Ripperda.
 
    
 
    
 
   Aquella mañana de diciembre entraron por la puerta de Spaarwouder dos de los tres delegados que habían sido enviados por el Consejo a negociar con el duque de Alba en Ámsterdam. Aquellos hombres eran Christóbal Van Schagen y el pensionario de la villa, Adrien Van Assendelft. Ambos, pertenecientes al bando más moderado, habían pedido una y otra vez en el Consejo que se parlamentase con los españoles, razón por la cual fueron elegidos para las conversaciones que procuraban evitar un indeseable asedio.
 
   Anteriormente, Van Schagen no había acudido a demasiadas sesiones. Le parecía que viviendo en las afueras de la ciudad, entre la sencillez del caos ordenado de la naturaleza, aportaba ideas que no cuadraban con el ambiente de la asamblea. No obstante, aun convencido de que Dios no lo había creado para altos cargos políticos, había tomado en Ámsterdam las riendas de la negociación en todo momento, mostrando una admirable aunque peligrosa oposición a toda rebelión armada. Y aunque sabía que aquel hecho acrecentaría el odio hacia su persona por parte del sector más reaccionario de la ciudad, no le importaba. Haría lo que fuese por evitar otra guerra, no quería ver su hacienda arrasada y a su familia huyendo de las aves de rapiña que eran las tropas en campaña.
 
   Al filo de los sesenta años, sus cansados ojos grises ya habían visto su país envuelto en demasiadas contiendas en principio religiosas, y después totalmente políticas, que convertían a los hombres en lobos y ovejas. No señor, mientras tuviera cabeza para pensar y lengua para hablar haría todo lo posible por llegar a una solución que no implicase más muertes, aunque le acarrease problemas con sus vecinos, su rey, fuese quien fuese, o el mismísimo Dios al que cada vez creía más alejado de los asuntos terrenales, el cual apartaba la mirada mientras sus hijos se masacraban en su nombre.
 
   No era una crisis de fe, sino más bien un necesario despertar. Van Schagen ya tenía edad y lucidez suficientes para replantearse muchas cosas. Había estudiado, había leído, viajado, y ya ningún papel escrito podía hacerle perder la cabeza con fervor y ficción idealista, ya fuese escrito por el Papa de Roma o por ese Martín Lutero, mismos perros con distinto collar. El primero un libertino que había convertido la sede de la cristiandad en un lupanar, construyendo templos dedicados a pompas y boatos de riqueza; y el segundo un agitador y un charlatán secundado por mercaderes usureros que se creían príncipes, así como por pequeños nobles que aprovechaban las convulsiones reformistas para aumentar sus tierras y su poder sobre los vasallos campesinos, los cuales siempre pagaban los platos rotos de uno y otro lado.
 
   Durante sus días de estudiante en la ciudad de Bolonia, en los que se bañó con las corrientes italianas que hacían confluir su cauce principalmente católico con el renacer del mundo clásico –e incluso coqueteó con ciencias prohibidas que muchos pagaron con la hoguera–, y posteriormente el tiempo que vivió en Ginebra, cuna del calvinismo, Schagen se dedicó a comparar doctrinas, comportamientos, y buscar soluciones al cisma que agitaba el continente; sin dejar que las sombras de las pasiones se proyectaran en su alma afable.
 
   Puede que simplemente fuese por tradición, pero él se afirmaba en la creencia del espíritu católico de comunidad frente al individualismo protestante. Sabía que el hombre es libre de obrar bien o mal, en consecuencia, las obras las creía totalmente necesarias, siendo ésta la única manera de demostrar que el fiel ha aceptado a Dios y que la fe se mantiene viva en él.
 
   Aun así había podido ver, cuando residía en Italia, cómo se deterioraba la imagen pontificia y cómo Roma se convertía, sobre todo desde los infames Borgia, en poco menos que una fiesta profana. Cardenales y obispos se paseaban públicamente con prostitutas y se rodeaban de soldados; manchaban sus manos de sangre y vino y vendían cargos, favores, bendiciones y bulas en cuaresma al mejor postor, como tenderos en una feria dominical. Aquel arrojo eclesiástico a los vicios sirvió de excusa perfecta para los agresivos reformistas que, seguros de cumplir el plan divino impuesto por su religión, vieron en su nueva doctrina y la enemistad con el papado una manera de satisfacer sus propias necesidades. Y pese a que el Concilio de Trento intentaba lavar la imagen de la Iglesia romana, exhortando a los príncipes católicos a que convirtieran el dogma promulgado por el Concilio en leyes de Estado, ya era tarde y, por supuesto, los nobles holandeses calvinistas o luteranos emanaban un profundo odio a la causa papista y en particular al centralismo del rey Felipe, al que no veían como su soberano sino como a un conquistador extranjero. Proclamaban con esos términos la lucha contra el fanatismo y oscurantismo español, personificado en el duque de Alba como antes lo había estado en el cardenal Granvela, a quien habían expulsado del Consejo los miembros sublevados de los Estados Generales, hasta finalmente verlo partir para siempre de los Países Bajos. Por mucho que barnizasen sus discursos, era imposible encontrar algo en los líderes reformistas a favor de la libertad de conciencia. Tan pronto como tuvieron a su alcance el poder para dominar, lo ejercieron. La intransigencia feroz caracterizaba tanto a católicos como a protestantes y en las ciudades gobernadas por unos o por otros se abolía el culto a la religión contraria bajo pena de vida. Ya nadie hablaba de convencer al enemigo, sino de exterminarlo.
 
   En su reciente visita a Ámsterdam, Van Schagen había quedado completamente convencido. La nobleza española y la holandesa eran tan distintas que no había reconciliación posible. Representaban ideas contrarias que chocaban en lo más vivo, reglas que dictaminaban su comportamiento, imposibles de unificar. Vieja aristocracia contra nueva nobleza burguesa. Los neófitos nobles mercaderes que veían en el comercio el futuro de sus riquezas, poco a poco desplazaban la deplorable imagen del aristócrata desocupado, que veía en el trabajo un menosprecio a su posición. Idea ésta poco práctica pero que por desgracia compartían muchos españoles de sangre azul. Para ellos, la única profesión provechosa para su renombre y pundonor era la de las armas, lo que por supuesto había dado a España grandes capitanes y generales; pero había resultado una hemorragia imparable para la economía del país, cuya fortuna acababa dilapidada en picas y pólvora y engrasaba las manos de banqueros genoveses y alemanes. Guerra tras guerra.
 
   Por su parte, los nobles holandeses se estaban convirtiendo en grandes comerciantes que, preocupados por sortear los obstáculos que la Iglesia le ponía al comercio, abrazaban las ideas protestantes, mucho más adecuadas para sus negocios. El dinero, al fin y al cabo, valía lo mismo viniera de católicos, de turcos o de luteranos, y los contactos de los puestos holandeses con hugonotes franceses, ingleses, daneses, suecos y demás pueblos del norte eran demasiado importantes y suponían muchísimos ingresos.
 
   El poder, la hegemonía, el dominio comercial... Eran los resortes que movían todo el mecanismo y la religión se supeditaba a ellos. ¿Cómo podían autoproclamarse todos defensores de Dios, si utilizaban su nombre como propaganda política y exhortación militar? La fe había sido y era el pretexto del odio, pero la verdadera causa de la contienda era principalmente económica. Los holandeses sabían que el Duque de Hierro estaba vertiendo una auténtica fortuna en metálico por el desagüe flamenco. La paz y el mantenimiento de las guarniciones resultaba tan costoso para la Corona española como la guerra en sí. Por eso Alba, explotando sus victorias sobre las armas rebeldes, que ya no tenían un ejército numeroso para plantarle cara en un campo de batalla, utilizó un autoritarismo desmedido para implantar la alcabala sobre las mercancías que se vendían en las provincias sublevadas, a cambio del perdón, con objetivo de sufragar el aparato de su inestable gobierno y provocando el descontento de gran parte de la burguesía.
 
   Esa impopular ley, junto al aumento de poder de la Inquisición en cuanto a la conservación de la santa fe y vigilar que la gente de los Estados viviese católicamente —materia en la que la Inquisición papal era bastante peor que la española—, encendió la chispa que terminaría por incendiar el polvorín de Flandes por segunda vez. Quizás Alba y su Estado Mayor creían que la superioridad de los Tercios, hartamente demostrada, frenaría los impulsos revolucionaros de los nobles flamencos; pero se equivocaban. Y ahí el príncipe Guillermo de Orange demostró un poder de manipulación sin igual, convenciendo a una enorme cantidad de la población gracias a su incansable —y muy irresponsable— campaña propagandística antiespañola. Ya desde su ruptura con el segundo Felipe y antes de la proscripción de su persona bajo orden directa del monarca, el de Orange se había dedicado en cuerpo y alma a hundir la autoridad del rey y manipular su imagen.
 
   A su entrada en la ciudad aquella mañana, Schagen había visto toda una legión de muchachos repartiendo panfletos por las calles y clavando carteles en las plazas. En ellos se mostraban dibujos del duque de Alba, el rey Felipe II y el Papa rodeados de demonios, devorando niños, sentados sobre ciudades en llamas o siendo coronados por las manos del propio Lucifer. Grupos de jóvenes exhortaban a la insurrección y paseaban por las calles banderas tricolores de bandas naranjas, blancas y azules. El viejo Schagen sabía que algo había cambiado durante su ausencia y, pese a que los años habían templado su sangre, no pudo evitar un mal presentimiento que le causó un escalofrío a lo largo de su espalda. 
 
    
 
                            *  *  *
 
    
 
   El capitán Philippe Boidet se levantó tarde, como solía, con los residuos del licor ingerido la noche anterior batiéndole las sienes y el estómago como un ariete timúrido. Sentado en la cama llenó el orinal con un fuerte chorro humeante que era casi alcohol puro, se puso en pie y comenzó a lavarse en una jofaina. El cambio de temperatura del contacto con las sábanas al del agua le había puesto la piel de gallina, así que se acercó a la estufa de bronce y encendió los carbones que llevaban un buen rato apagados. Era una fría mañana gris, como todas en aquella maldita nación, nada en ella invitaba a madrugar y de buena gana se quedaría al lado del cuerpo caliente de la mujer que aún dormía en la cama si no tuviera que atender a sus obligaciones. Su relajado estilo de vida francés contrastaba con la disciplina casi germana presente en los habitantes de los Países Bajos; aun así, como buen militar sabía ser eficiente cuando la ocasión lo exigía. Prueba de ello era la posición que ocupaba como mano derecha del gobernador Van Ripperda, conseguida gracias a su fama de bravo capitán y su conocido odio contra lo católico. Incluso se comentaba que al llegar a los Países Bajos, al frente de sus soldados, ocupó un convento e hizo que las monjas sirviesen la comida a sus hombres totalmente desnudas, para luego prenderle fuego al lugar. Pronto fueron famosos sus desmanes, hasta el punto de que —según se vanagloriaba Boidet— el mismísimo emperador Maximiliano le escribió una carta conminándolo a abandonar su actitud, a la cual ni siquiera respondió. Su aspecto, por el contrario, no correspondía precisamente al que solía atribuirse al poderoso Marte. Philippe Boidet era delgado, de baja estatura, y peinaba un cuidado cabello anaranjado que, junto a una barba tan escasa que llevaba completamente rasurada, acentuaba su rostro aniñado. En suma, se aplicaba en la cara un polvillo que cubría la piel con un tono pálido, para resaltar la rojez de sus labios, los cuales eran pequeños y apretados, y llevaba las orejas perforadas por pendientes en forma de aros, a la usanza turquesca. Sus refinados modales y gestos afeminados infundían en quienes no le conocían una falsa sensación de fragilidad, como la de los mignones que rehuían a las mujeres y dormían en la sacra habitación de su señor. Muchos incautos habían descubierto tarde y para su desgracia que, pese a su apariencia física, el francés era en realidad un gran guerrero: hábil espadachín y ducho en estrategia militar.
 
   Aunque el reloj marcaba más de las doce, la escasa luz mortecina apenas iluminaba la habitación. Boidet descorrió las cortinas de brocado para tener más claridad. Como todas las mañanas dedicó su primer pensamiento a su madre, Adèlaide d’Homarville, y acarició con suavidad el camafeo que pendía de su cuello en una cadenita dorada. El retrato que portaba tenía más de veinte años y en él se veía a una dama refinada en la plenitud de su belleza. Aquélla era la única mujer que Boidet realmente había amado.
 
   —Adèlaide… —susurró apretando el camafeo con su mano. Luego lo guardó por dentro de la camisa, notando el frío metal contra su pecho.
 
   Frente a un espejo ovalado apoyado en la pared sujetó las correas de su coraza, la cual llevaba en relieve una rosa esmaltada en azul, emblema de su casa, y sobre ella se vistió una capa corta de satén ribeteada de filigranas doradas. Finalmente se puso unos guantes de gamuza color borgoña y un sombrero a juego, adornado con plumas blancas. Le gustaba vestirse con ropa de precio siempre que su bolsa se lo permitía; presumido, pulcro y vanidoso hasta el extremo.
 
   El ruido que hizo al armarse despertó a la mujer que, rodeándose el cuerpo con la sábana, se acercó a la mesita donde estaban los restos de la cena sobre una bandeja plateada. Cogió una pequeña castaña romana con azúcar, de las que había un montoncito formando una pirámide, y le dio un diminuto mordisco. Después acercó el resto a la boca de Boidet con deliberada lentitud, ofreciéndoselo. Él lo aceptó gustoso y tras comerlo demoró sus labios en los dedos de la mujer, besándoselos con lujuria.
 
   Joanna, que ése era su nombre, era la hermana pequeña del gobernador Van Ripperda y estaba prometida con el hijo mayor del coronel Steinback, un noble luterano que había promovido abiertamente la ruptura con los Habsburgo, los cuales, enfurecidos, lo habían desposeído de sus cargos, por lo que decidió reunir una tropa en los cantones suizos y ponerse a sueldo de los rebeldes. Ella, Joanna, era joven y demasiado inocente; despreocupada y peligrosamente inconsciente del terror que se germinaba tras los muros de la ciudad. La labia del capitán Boidet la atrapó como un hechizo. El francés le resultaba tremendamente atractivo por su singular parecido al retrato de un joven caballero que el pintor italiano Negretti había hecho a principios del siglo; al menos, así lo había visto en una de las fiestas que la nobleza acostumbraba a celebrar —en una ciudad cuyo destino pendía de un hilo nunca se sabía qué fiesta iba a ser la última— en el rico palacio del gobernador, la noche que él la enamoró, o más bien que la sorprendió con las faldas por la cintura, en las caballerizas contiguas al edificio.
 
   —Es mejor que te marches ya —sugirió el capitán francés, gesticulando con el exagerado sibaritismo de su carácter—. Hoy será un antes y un después en la Historia de esta ciudad. Un día excepcionalmente peligroso, y tú debes ponerte a salvo. Recuerda que no debes salir de casa a no ser que sea absolutamente necesario.
 
   Joanna ajustó las sábanas alrededor de sus senos, los cuales desbordaron la tela, y mordió otro trozo de bizcocho, haciéndose la sorprendida cuando algunas migas le cayeron sobre el canalillo.
 
   —¿Os cansáis de mi compañía, señor capitán? quién lo diría...
 
   Las irónicas palabras hicieron soltar una carcajada a Boidet.
 
   —Sabes que si por mí fuera me quedaría contigo hasta las tantas de la noche, pero tengo que irme... El deber me llama.
 
   Se miraron a los ojos con picardía y ella volvió a la cama sentándose en el borde, dejando que las sábanas blancas la cubrieran lo justo.
 
   —Cuando todo acabe iré a verte —dijo el francés abriendo la puerta—. Guárdate caliente, ¿de acuerdo?
 
   —Nunca me he enfriado —replicó Joanna.
 
   Y le guiñó un ojo a modo de despedida.
 
    
 
   El capitán Boidet salió del edificio donde se alojaba y se acercó a un grupo de hombres rudos y armados que le aguardaban al pie de las escaleras. Se dirigió a uno de ellos, el cual era calvo, barbudo, de constitución fuerte y con una pronunciada barriga. Llevaba varios tatuajes hechos con tinta verdosa y punzón: un pequeño puñal al lado del ojo derecho y una calavera en el dorso de la mano.
 
   —Reunid a los hombres, Balfour —le ordenó—. Vamos a animar la reunión del Consejo.
 
   —A la orden.
 
   Henry Balfour era el primer oficial del Adèlaide, el barco que el capitán Boidet había armado en La Rochelle con el último dinero que pudo salvar de sus rentas familiares para dedicarse al corso bajo la enseña del príncipe de Orange. Nacido de padre escocés y madre galesa, Balfour había dedicado casi toda la vida al mar, primero como marinero en un barco mercante y después como pirata. Durante la veintena de años que pasó sobre la cubierta de un navío aprendió todos los secretos del Mar del Norte. Conocía cada palmo de costa, cada vuelta y cada brazo de mar, cuáles eran las zonas peligrosas, dónde estaban los puertos seguros y los mejores refugios de corsarios. Esos útiles conocimientos terminaron salvándole la vida, pues cuando tuvo la mala suerte de ser apresado y condenado a muerte por delitos contra la corona inglesa, poco antes de que la ejecución se llevara a cabo fue liberado de la prisión en la que lo tenían a pan y agua gracias al capitán Boidet, que sobornó al sotalcaide con una bolsa preñada de oro. Así Balfour se enroló en la tripulación del Adèlaide y se convirtió en el segundo de a bordo. Por su personalidad no compartía los arrebatos sádicos de Philippe Boidet, pero como estaba en deuda con él se mordía la lengua y miraba para otro lado.
 
   Sin más palabras, el primer oficial se dispuso a cumplir las órdenes que su capitán le había encomendado y con paso rápido se perdió por las callejuelas.
 
    
 
                            *  *  *
 
    
 
   A mediodía estaba reunido el Consejo de la ciudad de Haarlem para escuchar las nuevas que los enviados a Ámsterdam habían traído, y decidir qué hacer ante la inminente llegada de los españoles.
 
   El Consejo que reunía a los magistrados de cada ciudad era una representación en miniatura de los Estados Generales de Bruselas, cámara que trataba y decidía el gobierno general de las provincias flamencas. Esta asamblea la formaban tres grupos: los caballeros nobles de ilustre familia entre los que se encontraba el gobernador y sus patricios; las dignidades eclesiásticas encabezadas por el obispo y por último los procuradores de la villa, consejeros ducales y municipales, muchos de los cuales eran pujantes burgueses mercantiles que paseaban títulos de sangre azul: reales o comprados.
 
   El gobernador Wigbolt Van Ripperda presidía el acto sentado en un sillón de respaldo finamente labrado. Sobre él colgaban los pendones de las casas nobiliarias neerlandesas que eran afines a la causa orangista. En una demostración poco sutil de intenciones había mandado retirar la enseña del rey de España, provocando un lógico revuelo entre algunos preocupados magistrados.
 
   Schagen, que era hombre perspicaz, se había dado cuenta también de que por toda la ciudad destacaba la presencia de un gran número de nobles protestantes con sus séquitos que habían acudido en apoyo del príncipe de Orange. Haarlem era, en aquel momento, una ciudad decididamente anticatólica. Casi no se veían símbolos, y muchas de las figuras religiosas, santos y vírgenes que decoraban vidrieras y hornacinas habían desaparecido. Sus sospechas estaban derivando en amarga certeza; sin duda el gobernador había movido sus piezas sin contar con la resolución del Consejo. La actitud de Van Ripperda lo delataba, allí sentado, mirando distraído al vacío con inquietante displicencia, deseando que la reunión acabase. Schagen temía que Ripperda ya hubiera tomado una decisión y que convocar aquella sesión de la asamblea no fuera más que una pantomima. Puro trámite. 
 
   Los magistrados ocupaban la sala sentados en hileras de bancos, dispuestos de forma semicircular en gradas escalonadas. Entre los presentes se alternaban las notas púrpuras de las sotanas con ropas seglares de buen precio, algunas coloreadas pero con la sobriedad de grises y negros en su mayoría.
 
   Desde hacía un año, en los laberintos de los pasillos, los despachos y las cancillerías de los Países Bajos todo era un loco trasiego de correspondencia, agravios, acuerdos y contracuerdos, súplicas, denuncias y recomendaciones.
 
   Aquel día y con mucha más intensidad que en las reuniones anteriores, la sala del Consejo estaba caldeada por una fuerte discusión. Los magistrados se gritaban unos a otros de grada a grada. De un lado el obispo y los prelados, y del otro los burgueses, los representantes de las cofradías y nobles de la villa.
 
   —¡Dejemos que hable el magistrado Van Shagen! —sugirió alguien desde su estrado—. Oigamos las nuevas que trae de Ámsterdam. Estoy seguro de que nos interesan a todos.
 
   El mentado asintió con la cabeza, agradeciendo respetuosamente que le dieran la palabra, luego carraspeó para aclararse la garganta y, cuando fueron acallando las voces, comenzó a hablar:
 
   —Señores del Consejo –dijo solemnemente, recorriendo con la vista a los presentes pero sin fijarse en ninguno—, como bien sabéis, por decisión de esta cámara he sido enviado a Ámsterdam, donde se encuentran los representantes del rey Felipe Segundo, con el objeto de transmitirles nuestro deseo de cesar las hostilidades, así como de recuperar el favor Real. Me he reunido con don Fadrique de Toledo, hijo de Fernando Álvarez de Toledo, y me ha dado una rotunda respuesta.
 
   —Y… ¿cuál ha sido? —preguntó impaciente el magistrado Van der Vouten, hombre de genio astuto e intención torcida, con vista de águila para las operaciones comerciales.
 
   —El general Fadrique está dispuesto a otorgarnos el perdón, siempre y cuando la ciudad vuelva inmediatamente a la obediencia y acepte una guarnición española.
 
   —¿Eso es innegociable? —volvió a preguntar Van Vouten.
 
   —Del todo —aseguró Schagen.
 
   Una ola de murmullos recorrió las gradas de un lado a otro.
 
   —¡Ni siquiera nos consideran importantes! —se quejó el magistrado Ron Flauker, otro miembro de la cámara que era calvinista consumado—. ¿Por qué no hablasteis con el duque en persona?
 
   —Porque el señor gobernador, el duque de Alba, está enfermo en Nimeguen –explicó Schagen—. Ha delegado el mando en su hijo Fadrique, pero todos allí saben que éste no toma ninguna decisión sin antes consultar a su padre. El duque sigue siendo a todos los efectos el que manda.
 
   —¿Qué noticias tenemos de su sustitución por el más deseado Medinaceli?
 
   —Me temo, amigos, que ninguna. El rey ha decidido mantener a Alba en el puesto mientras haya ciudades sublevadas y el príncipe de Orange siga proporcionando patentes a esos Mendigos del Mar que asaltan embarcaciones vizcaínas en el Canal de la Mancha. 
 
   —Deberíamos esperar —aconsejó Flauker—, ganar tiempo hasta que podamos negociar con el duque de Medinaceli para conseguir un mejor trato. Las condiciones de Alba son el doble de duras.
 
   Se oyó un rumor de opiniones cruzadas. Muchos no sabían qué actitud tomar.
 
   —¡Señores del Consejo! —atajó el gobernador Van Ripperda alzando una mano para acallar a los magistrados y tomar él mismo la palabra—. No podemos esperar. Ni ganar tiempo —El rostro rubicundo del gobernador estaba a medias oculto por una espesa barba bermeja. Sus ojos caídos acentuaban su aspecto cansado, y unos labios gruesos y rojos escondían una fila de dientes pequeños, amarillentos como huesos de aceituna—. Las noticias dicen que el rey Felipe da por perdidas las ricas provincias del norte —prosiguió—. De Frisia a Zelanda todo es revolución y la gente pide a gritos su independencia. Si la guerra abre sus fauces para devorarlo todo, ¿por qué no iba a llegar también a Haarlem? Ya habéis oído las condiciones de Alba… Ahora no es momento de esconder la cabeza, sino de posicionarse a favor o en contra de que Haarlem se alce en armas contra la opresión de los Realistas.
 
   —¡Eso sería una rebelión suicida! –se opuso el obispo, alzándose y agitando su báculo pastoral—. ¿Así de grande es la plaga de herejes que habéis estado alimentando, gobernador Van Ripperda? ¡Dios Nuestro Señor los fulmine de una vez para siempre! A mi parecer, una nube de locura contagiosa está agitando las ciudades y quiere hacer hombres de Estado a quienes hasta ayer sólo sabían de tratos de mercaderes. Es como una mala peste de ratas que hay que erradicar.
 
   —¿Y el duque de Alba es el gato negro que ha de hacerlo, monseñor? –preguntó sarcástico el gobernador.
 
   Hubo un coro de risas entre los magistrados orangistas. Los moderados, sobre todo los prelados católicos, se miraban con suma consternación. Continuó el rumor de voces, y mientras Schagen asistía a la indignación de unos y la ruindad de otros comenzó a percibir contra sí mismo una rabia sorda y callada. No era la defensa de su honor ni de sus intereses lo que lo había llevado allí. Estaba allí porque tenía miedo. Miedo a lo que iba a suceder. Miedo a las pretensiones del gobernador, quien más que nunca ostentaba el poder absoluto para arrancar —según decía él— aquel mal que crecía entre los muros.
 
   —Supongamos que Haarlem se une a la rebelión —intervino Assendelft— Los españoles están a tres días de aquí y nosotros no contamos con fuerzas suficientes para defender la ciudad. En caso de que solicitásemos refuerzos al príncipe de Orange, éstos tardarían semanas en llegar.
 
   —Si diésemos hoy la orden, sí —contestó el gobernador—; pero ya la habíamos dado incluso antes de enviaros a Ámsterdam –Al oír aquello el magistrado Assendelft empalideció y se quedó mudo. Van Ripperda añadió—: Vosotros desconocéis las artes de la guerra, pero os aseguro que mis acciones han sido a favor de la ciudad en todo momento. El enemigo está a las puertas y si no actuamos con presteza lo lamentaremos después, cuando ya no haya remedio. Y si no fijaos en la suerte que corrieron los habitantes de Zutphen, de Naardem o de Malinas. Se fiaron de Alba y ahora sus casas son montones de escombros y cenizas. El diablo se esconde bajo el ala del águila austriaca…
 
   Schagen se llevó las manos a la cabeza; la expresión de su semblante mostraba una mezcla de indignación y pánico. Notó un amargo pinchazo en el corazón y enseguida se dio cuenta de que solamente lo habían enviado a Ámsterdam para deshacerse de él y de su opinión durante unos días; y que tal y como había sospechado la decisión ya estaba más que tomada. Un impulso irresistible hizo que se levantara de su asiento como accionado por un resorte.
 
   —¡Tenía que haberlo sospechado —dijo exasperándose— cuando al llegar esta mañana me encontré la ciudad zumbando como una colmena furibunda, cuajada de milicianos armados y mercenarios extranjeros que nada hacían por contener el revuelo que provocaba toda esa legión de predicadores fanáticos y repartidores de libelos, que confunden crueldad con virtud y venganza con justicia!
 
   —¡Magistrado Van Schagen! —le censuró el gobernador—. No pretenderéis que nuestra milicia, hombres nativos de esta nación, utilicen la fuerza contra sus propios vecinos para defender a un tirano que nos azota con sus impuestos desde miles de leguas de distancia.
 
   —Lo que yo digo, Excelencia —replicó el magistrado sin disminuirse—. Es que mi voto no contribuirá a que Haarlem, la ciudad que vio crecer a mis hijos, sea sometida a un asedio, sus campos colindantes queden arrasados y los perros de la guerra de uno y otro bando se repartan los despojos.
 
   —¿Y preferís que sea la Iglesia Romana la que nos someta? –preguntó el calvinista Ron Flauker—. Porque eso es lo que ocurrirá si entregamos la ciudad. ¿Queréis pagarle al duque de Alba la décima parte de cada venta que hagáis, para sostener sus infames legiones, o sufrir para siempre sobre nuestras cervices el yugo de los inquisidores españoles y papistas que quieren controlar nuestras haciendas, a nuestros hijos y mujeres, e implantar los decretos del Concilio de Trento, los cuales atentan contra la naturaleza de nuestros derechos y privilegios, y castigarnos si no vivimos católicamente? ¿Eso es lo que queréis?
 
   Schagen negó enérgicamente con la cabeza.
 
   —Si nosotros cedemos ellos también cederán —dijo—. Justo es lo que pedimos. Y si me preguntáis si opino que los inquisidores y los soldados españoles deben abandonar estas provincias y truncar el tiempo de castigo por el de perdón, la respuesta es sí, lo creo firmemente. Pero os recuerdo que, cuando se alteraron los Estados y los rebeldes tomaron las armas por primera vez, su Majestad no nos pedía ningún diezmo, ni había soldados españoles viviendo licenciosamente en nuestras casas, ni existía ninguna otra de las causas que mencionáis ahora con tanta efusión. Aun así los orangistas procuraron la destrucción de iglesias, templos y monasterios, y martirizaron en un año a más personas que la propia Inquisición en todo el tiempo que lleva implantada en esta tierra, aun siendo aquéllas hombres y mujeres nativos de esta nación.
 
   —¡Eran enemigos de su propia patria! —exclamó una voz.
 
   Schagen alzó los brazos en ademán apaciguador.
 
   —Muchos me conocéis —continuó— y ya sabéis que no soy en extremo amigo de misas ni agua bendita, pero…
 
   —¡Eso no es lo que algunos tenemos entendido! —interrumpió desabrido el magistrado Van Vouten, atrayendo la mirada extrañada de Schagen.
 
   —¿Qué queréis decir? —inquirió éste.
 
   El otro se frotó las manos como si llevase toda la mañana esperando para realizar aquella intervención, a la manera de quien se dispone a sembrar vientos, para después, galantemente, dejar que otros recojan tempestades. 
 
   —Haced el favor de contestar a una pregunta, magistrado Schagen —dijo—: ¿es cierto que durante el nada desdeñable período de catorce años, destinasteis dos reales de oro anuales a las arcas del Colegio de Jesús, cuyos miembros le pidieron al cardenal Granvela, personaje conocido por ser enemigo de nuestra nación, que les cediese la universidad de Lovaina para que así los jesuitas pudieran controlar la educación católica de los estudiantes?
 
   Hacía tiempo que Christóbal Schagen esperaba que le echasen aquello en cara. Sabía que desde el momento en el que se hizo magistrado los altos cargos del Consejo estudiaban con detalle sus cuentas, y allí tenía que figurar aquel donativo, que aunque pareciese raro nada tenía que ver con cuestiones religiosas. Aquellos dos reales eran la muestra de gratitud que Schagen tenía hacia un miembro de la Compañía de Jesús en concreto: un cirujano cuyas atenciones lo salvaron de unas gravísimas fiebres que lo pusieron a las puertas de la muerte. 
 
   —Lo que yo haga con mi dinero no incumbe a estos señores del Consejo —contestó firmemente—. En todo caso sería un tema a tratar con mi administrador, si tuviera uno…
 
   —Ya decidiremos después si nos incumbe o no —insistió Van Vouten alzando el tono—. Pero ahora contestad a la pregunta: ¿Vos realizabais o no realizabais esa donación?
 
   El viejo Schagen no pudo evitar una sonrisa sombría por lo absurdo de la acusación. Enseguida supo que daba igual lo que contestase. Tan sólo estaban buscando una excusa para situarlo en el lado enemigo y sacárselo de delante.
 
   —Sí —contestó al fin, desesperanzado—. Realicé esa donación durante catorce años.
 
   El magistrado Van Vouten se giró hacia el gobernador y sus correligionarios orangistas con expresión de maldad y decisión.
 
   —¿Lo veis, señores? El magistrado Van Schagen es un halcón disfrazado de paloma, y estoy seguro que de tener la oportunidad le abriría las puertas de la ciudad de par en par al duque de Alba y su ejército de Satanás.
 
   Se alzó Schagen en su estrado, aferrando con rabia los bordes de madera. A su alrededor podía percibir miradas atravesadas e insultos.
 
   —Tengo cincuenta y nueve años —expuso con vehemencia, la mirada de sus ojos grises era dura y afilada como una esquirla de hielo—. Siempre he vivido entre libros, dedicado al estudio y a la contemplación. No obstante, cuando mi conciencia me reclamó, yo acudí, y traté de combatir la tiranía y los abusos que azotaban mi tierra, vinieran del bando que vinieran. Defendí con tesón lo que yo creía y, todo lo que hice, fue siempre para defender a mis hijos; y no hablo solamente de los tres ángeles que me regaló mi bendita esposa, que en paz descanse, sino a todos los que considero hijos de Dios. Así que decidme: ¿qué es lo que quiere de mí un advenedizo como vos, señor Van der Vouten?
 
   El magistrado orangista le dedicó una mueca entre despreciativa y furiosa.
 
   —Clamáis a los cuatro vientos que combatís la tiranía, y en cambio muchos aquí sabemos que en Ámsterdam habéis aconsejado a los tiranos abolir nuestros derechos tradicionales. ¡Y eso es algo que no ha conseguido un emperador, ni lo conseguirá su hijo el rey, ni tampoco su amigo el duque!
 
   Los estrados adyacentes al de Van Vouten estallaron en aplausos.
 
   Schagen estaba estupefacto ante aquellas acusaciones porque sabía adónde iban a parar. Buscó apoyo en algunos magistrados, pero los católicos sin filiación precisa no se atrevían a intervenir. Ni siquiera lo encontró en el moderado Adrien Van Assendelft, el cual se mantenía cabizbajo y en vergonzoso silencio. Tan sólo el obispo parecía defender la opción de seguir negociando con Alba.
 
   Comenzó entonces un apasionado discurso por parte de la mayoría calvinista que deseaba luchar contra los españoles hasta las últimas consecuencias, en el que los enviados a negociar a Ámsterdam fueron tildados de traidores por los más radicales. 
 
   La vista acuosa de Schagen se perdía entre el rebumbio de trajes y difusas caras de los miembros del Consejo, sin saber de parte de quién venían esos ataques. La cabeza le daba vueltas. Se estaba mareando, asfixiado por la nube de la discordia. Intentó tranquilizarse y retomar la palabra, pero entonces se oyeron voces amortiguadas que provenían del corredor contiguo a la cámara. Pronto, éstas se convirtieron en algarabía y gritos, seguidos de un eco de pasos fuertes que subió de intensidad hasta que un estrépito escandaloso interrumpió la sesión del Consejo.
 
   La violencia con la que se abrió la puerta hizo temblar las lámparas y las velas encendidas de los grandes candelabros que iluminaban los estrados, haciendo fulgurar con rápidos destellos los petos de acero, morriones y armas de los soldados que entraban a tropel. Los magistrados callaron de repente, sorprendidos algunos, asustados otros, ambas cosas la mayoría. El capitán Boidet, que iba al frente de los irruptores, se detuvo y señaló con su mano enguantada la aguja del enorme reloj que adornaba una columna.
 
   —Señores —anunció—, tenéis cinco minutos para abandonar la sala y acompañar a mis hombres adonde ellos digan.
 
   —¡Esto es un ultraje! —se quejó furioso Van Schagen aporreando su estrado—. La reunión del Consejo es la máxima autoridad de la ciudad y debe ser respetado. Estáis violando nuestra ley.
 
   —Bueno... Yo no soy abogado —respondió Boidet con indiferencia y volvió a señalar el reloj—. Os quedan cuatro minutos.
 
   El obispo y los prelados que lo rodeaban se levantaron y pusieron el grito en el cielo. Fueron imitados por algunos magistrados, pero las quejas de los pocos que tuvieron redaños para protestar enseguida fueron acalladas con empujones y amenazas por parte de los soldados.
 
   —Peores que lobos —se lamentaba el obispo en voz baja—. Más ruines que serpientes, peste de Satanás. Llevábamos la cruz de esta traición encima de nosotros y no nos dimos cuenta… ¡Dios nos salve!
 
   —Me temo que Dios nos ha enviado esta guerra para que no olvidemos cómo es el infierno —dijo Schagen, arrancándose el broche de magistrado que pendía en la tela negra de su túnica.
 
   El mundo pareció derrumbarse encima de su cabeza. Aquella asamblea no es que hubiera sido una pantomima, como él había sospechado, sino algo mucho peor: había sido la manera de juntar en el mismo sitio a todos los contrarios a la decisión del gobernador, para así poder arrestarlos y encarcelarlos.
 
    
 
                                . *  *  *
 
    
 
   La bandera con la enseña de Haarlem —una espada rodeada por cuatro estrellas— ondeaba sobre las almenas junto a la tricolor del príncipe de Orange.
 
   Durante el día fueron llegando por la puerta de Esquelbique caravanas de hombres armados y pertrechados que se sumarían a los defensores. Aquéllos serían los únicos refuerzos que iban a recibir antes de que los españoles cortasen todo acceso a la ciudad. Por las calles se elevaba un gran clamor, oíanse muchas voces y vítores que aclamaban a los recién llegados, recibiéndoles como a héroes salvadores.
 
   A la cabeza iba el viejo y entrecano coronel Hanzel Steinback, ataviado con una pesada armadura y montado sobre un caballo de poderosa osamenta, rodeado por varios jinetes que sostenían su estandarte del oso y la sierpe. Tras él entraba la Guardia Negra de Berna, un conocido regimiento de mercenarios suizos, los cuales desfilaban ordenadamente con las picas al hombro. Detrás avanzaba el millar de ingleses que formaban el regimiento de Sir Walter Simman, otro aristócrata convertido en soldado de fortuna. Entre ellos también había algunos escoceses, altos y fieros de rostro, hombres de los clanes de las Tierras Altas y fervientes protestantes. Portaban mosquetes y hachas de combate, aunque también había arqueros. Sorprendían a los paisanos de Haarlem por su indumentaria y su marcado carácter étnico, que los hacía parecer bárbaros.
 
   Al son de las trompetas siguieron entrando más variopintas compañías: milicias holandesas y zelandesas, tropas alemanas de los territorios protestantes de Sajonia, Bohemia o Moravia, aventureros daneses e incluso jinetes transilvanos, hasta alcanzar un número de cuatro mil. En suma, muchos vecinos de la villa hicieron un juramento a la causa de Guillermo de Orange, por el cual quedaban resueltos a mantener la ciudad hasta perder la vida.
 
   Con la ciudad oficialmente sublevada y en poder de la guarnición orangista, por la noche estalló la violencia. Los miembros del gremio de pescadores —en su mayoría católicos— habían ido al ayuntamiento a quejarse de que sus embarcaciones serían requisadas y reconvertidas en navíos de combate si la ciudad se unía al bando rebelde. Además, muchos de ellos se dedicaban a la pesca del arenque, al que luego había que salar con una sal que los Países Bajos, por su clima, no podía producir, por lo que se importaba desde el sur de España desde hacía muchas generaciones. Si por culpa de la guerra se detenía la llegada de sal, se detendría inevitablemente la industria de la que dependía el pan de muchas familias.
 
   Los armadores propietarios y los burgomaestres no consiguieron llegar a un acuerdo, entonces los exaltados pescadores, que no estaban dispuestos a quedarse sin trabajo por las buenas, lanzaron piedras contra las ventanas del edificio y se enfrentaron a los guardias que acudieron a poner orden. Hubo cuchilladas y muertos, y eso provocó la chispa que terminó por incendiar el polvorín.
 
   La jauría de soldados protestantes reunidos en Haarlem, con el gobernador Van Ripperda a la cabeza, tomaron el ayuntamiento y atacaron a la población católica, que comprendía más de un tercio de los habitantes de la ciudad. Los curas fueron sacados de sus iglesias, vejados y azotados en medio de la calle. Tampoco se respetaron los conventos de monjas. Se apalearon y mataron padres delante de sus hijos y viceversa. Algunas mujeres fueron violadas por los soldados una y otra vez. Éstos iban de un lado a otro cargados de hierro, de vino y de botín. Descolgaban tapices, rompían estatuas y quemaban imágenes religiosas para convertir los templos católicos en lugares de culto protestante. «¡Muerte al español! ¡Abajo los tiranos!» Gritaba la turba descontrolada, arengada por sus líderes, los cuales hacían revolotear en sus discursos la palabra libertad, tan marchita y traicionera saliendo de sus bocas; y ofrecían a los sublevados, para calmarlos y enardecerlos a la vez, la tentadora idea de saquear el palacio episcopal. Rompieron las puertas y colgaron del torreón el cadáver del obispo, mostrándoselo a la despavorida multitud católica que no sabía dónde meterse. Los objetos robados fueron subastados en la plaza, en la cual parodiaban una procesión, encabezada por un grotesco monigote ataviado con banda roja y corona, que representaba al rey Felipe Segundo.
 
    
 
   Las cruces ardiendo colocadas por la calle se reflejaban en los ojos claros del capitán Boidet, quien avanzaba con su retorcidamente delicado ademán junto a la procesión. Su tez pálida amarilleaba la sonrisa de oreja a oreja que ostentaba: hacía mucho que no se divertía tanto.
 
   —¿Lo veis, Balfour? Todo el mundo quiere ir al Cielo pero nadie quiere morir —le comentaba indolentemente a su primer oficial—. Sin embargo, ha llegado el día en el que incluso los que se creían santos pagarán por sus pecados. Es el turno de la Justicia.
 
   —No me gusta matar hombres indefensos... —Al lado de Boidet, el robusto marino negaba con la cabeza en muestra de desagrado—. ¿Acaso no tenemos piedad? –añadió.
 
   —Los católicos tampoco tuvieron piedad cuando prendieron fuego al castillo de mi familia y mi madre se quemó viva.
 
   Un relámpago de furia rutiló en los ojos del francés, como si aquel recuerdo hubiera invocado a un demonio en ellos. Entonces alzó una mano para que su compañía se detuviese y se giró hacia Jarnac, uno de sus hombres al que apodaban el Bretón, aunque en realidad había nacido en Périgny. Éste era alto, delgado y de pelo rojizo; su mirada atenta y sus movimientos ligeros recordaban a los de un zorro. En ese momento, a modo de burla, tenía puesta en la cabeza la mitra bordada de oro que había pertenecido al obispo. Llevaba sujeto por una correa a uno de los magistrados del Consejo, con el cual incluso se habían cebado a golpes, enardecidos por el rebumbio y la superioridad numérica, algunos de sus compañeros de asamblea. Nadie reparaba en sus cabellos blancos y las arrugas de su cara: las marcas de la experiencia y los desengaños.
 
   —Éste servirá de ejemplo a los demás –dijo el capitán Boidet requiriendo la correa.
 
   El bretón se la pasó, bebió un buen trago de la botella que llevaba en la diestra y sonrió con maldad. Jarnac era uno de los muchos franceses hugonotes que, al igual que Philippe Boidet, habían tenido que exiliarse de Francia y ahora servían bajo las banderas de los Estados rebeldes. A la mayoría les traía sin cuidado la causa independista del príncipe de Orange, y estaban allí para vengarse de la terrible matanza de San Bartolomé, acaecida unos meses atrás en París tras la boda de Enrique de Navarra y Margarita de Valois, en la que los católicos salieron a las calles y asesinaron al almirante Gaspar de Coligny, uno de los principales líderes hugonotes, junto a más de tres mil de sus correligionarios. Aquella carnicería duró toda la noche y la capital francesa se vio inundada de ríos de sangre. Incluso después, muchos católicos se quedaron horrorizados por su propia obra y se arrepintieron públicamente de haber participado en aquellos actos sin nombre; pero para semejantes desmanes ya no podía existir perdón de Dios, cuanto menos de los hombres.
 
    
 
   Mientras lo conducían al cadalso, Christóbal Schagen sentía miedo, para qué engañarse. Quizá no lo hubiera sentido en el caso de ser más ignorante, y se hubiese precipitado a la tumba apretando en su mano un crucifijo ardiente como un clavo de Cristo, o declarándose a voces devoto protestante en el último minuto; pero no era el caso, y un lacerante pánico a la Nada lo embriagó. Aun así consiguió dominarse, y a pesar de la palidez en su rostro, parecía sereno. La visión de la madera y la soga era terrible para los reos; como ver a la propia Muerte empuñando su guadaña. Schagen respiró hondo y avanzó con seguridad. Estaba preparado para morir, lo esperase después un Cielo, un Infierno, o el silencio más absoluto. No iba a darles a aquellos bastardos el gusto de verle llorar ni suplicar, así que él mismo se colocó la cuerda de esparto alrededor del cuello. Su postrera acción arrancó miradas atónitas y admiradas de los allí presentes; entonces el capitán Boidet, que debió de entender aquello como una provocación, le dio sin más ceremonias una patada al cajón sobre el que se apoyaban los pies del condenado. El viejo Schagen se quedó colgando, sacudiéndose y pataleando por un largo minuto, hasta que sus ojos se volvieron blancos y su visión se apagó junto con su vida.
 
    
 
   A la mañana siguiente se remodeló el gobierno de la ciudad: se eligieron nuevos burgomaestres, concejales y consejeros, todo bajo supervisión de los comisarios orangistas que habían llegado junto a las tropas de refuerzo. Así, Haarlem quedó sólidamente controlada por los partidarios de una resistencia a ultranza, y eso es lo que iba a encontrarse el ejercito español cuando llegase a sus puertas.
 
   Los hijos de los católicos más importantes de la ciudad fueron llevados como rehenes a las mazmorras de la ciudadela, lugar lleno de sombras y ecos, donde estarían confinados por orden del mismo Van Ripperda para asegurar que sus familias no se rebelasen contra el nuevo gobierno.
 
   Durante días el corazón de Haarlem latió con febril inquietud. Toda la ciudad se engolfaba en oscuros presagios aunque nadie se atrevía a manifestarlos, ya que el gobernador amenazaba con la pena de muerte a todo el que hablase de capitulación. Pero… ¿seguirían sirviendo las amenazas y las palabras de exhortación cuando llegase el miedo?
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   10 de Diciembre
 
    
 
    
 
   Hacía un frío del demonio. Un frío mordaz, húmedo y cruel, que se metía en los huesos hasta el tuétano y no salía jamás. Martín maldijo para sus adentros y apretó la mandíbula para que sus dientes no castañetearan. Cada vez que respiraba le parecía que un torbellino de agujas de hielo punteaba sus pulmones. Ya apenas sentía las piernas, pues llevaba horas caminando con el agua a la cintura por aquel maldito dique sumergido, fatigado por el esfuerzo al que le obligaba el fondo pegajoso, lastimados los pies por las afiladas piedras y láminas de hielo. También tenía los brazos entumecidos de llevar por encima de la cabeza el arcabuz con todo su recado necesario, así como la correa de la que pendían los doce apóstoles, nombre que se le daba a la docena de pequeños frascos de pólvora medida para cada disparo. Entre la espesa bruma nocturna podía distinguir, delante de él, la voluminosa espalda de Afonso el portugués, y, justo detrás, los bultos difuminados del capitán Francisco de Vargas y el resto de los soldados. Avanzaban en completo silencio, a la deshilada, deseosos de llegar hasta los holandeses y entrar en calor dándole rebato a su campamento. Llevaban sobre el coleto sus camisas blancas para reconocerse de noche, las cuales destacaban en la oscuridad como una procesión de almas en pena. Aquella práctica era antigua, de las guerras contra los moros, y se llamaba precisamente encamisada, lo cual no era otra cosa que un asalto sorpresa contra las posiciones enemigas para matar mucho, tomar prisioneros, quemar barracones, capturar bastimentos o lo que fuese menester; hecho a la sorda y procurando largarse antes de que el enemigo supiera lo que estaba pasando. Los veteranos de los Tercios eran en extremo hábiles en este tipo de ataques. Tan temidas llegaron a ser estas incursiones nocturnas que incluso muchos de los mercenarios que luchaban contra los españoles se negaban a acampar al raso, obligando a sus superiores a acuartelarse siempre tras sólidos muros.
 
    
 
   Don Francisco de Vargas era un jefe firme y capaz. En total, su bandera constaba de un centenar largo de hombres —cantidad sustancialmente menor de los doscientos que en teoría debía enrolar—, en su mayoría arcabuceros, aunque contaba con una veintena de mosqueteros y otros tantos coseletes. Solamente formaban todos juntos en las acciones a campo abierto, el resto del tiempo se dividía en escuadras independientes que se adaptaban a la necesidad, como era éste el caso. La escuadra bajo su mando directo era la más renombrada de la compañía, toda de soldados viejos y aventajados que eran la flor y nata de los Tercios. Hombres de hierro forjados en el fuego de la guerra. Suplían su escaso número con su calidad y bizarría, y un rápido vistazo bastaba para deducir una larga experiencia militar en sus hojas de servicio. Ya se habían destacado en la famosa encamisada de Armigny durante el asedio de Mons, en la que las mejores escuadras de cada tercio —incluso compitiendo a ver cuál lo hacía mejor— muy gentilmente causaron seiscientas bajas entre las tropas rebeldes, desbandando el ejército del príncipe Guillermo de Orange, que tuvo que retirarse con el deseo frustrado de socorrer a su hermano, quien entregó la ciudad poco después. Tan celebrado fue aquel hecho de armas en el campo español, que en cuanto se supo la intención del general Fadrique de tomar la aldea de Sparendam mediante un golpe de mano, Vargas y sus hombres fueron enseguida propuestos para encabezarlo.
 
   «—Señores soldados... —les había dicho el capitán con mucha diplomacia el día anterior, lo que siempre resultaba funesto presagio para sus hombres—, nuestra compañía ha sido elegida para atacar a los herejes en Sparendam.
 
   Dicho aquello había sacado un plano de un canutillo de hojalata y extendiéndolo sobre una mesa del barracón entró en detalles. El mapa era elemental pero preciso. Ilustraba la aldea de Sparendam, la cual estaba emplazada al noreste de Haarlem, en una pequeña islota entre las aguas del Haarlemmermeer y del Zuider Zee, los mares interior y exterior que rodeaban la región. Por esa estrecha franja discurría un dique maestro que, defendido por un fuerte, resultaba el único camino practicable desde Ámsterdam, además de controlar el tránsito de embarcaciones por el río Spaarne. Tomar ese enclave era esencial para estrechar el cerco en torno a Haarlem, pues desde allí los holandeses podían enviar barcas con provisiones para socorrer a los sitiados. La empresa no resultaba nada fácil; según los informadores la guarnición del fuerte era de unos trescientos hombres y contaba con un sólido baluarte, un canal que servía de foso y bastiones de estrella con alguna artillería, por lo que que era esencial conquistarlo de un golpe rápido y certero, sin dar tiempo al enemigo a organizarse y abrir las esclusas del dique para anegar la campaña.
 
   »—El plan a seguir es el siguiente —había explicado el capitán inclinándose sobre el mapa—: al anochecer la gente escogida saldrá dividida en tres grupos para hacer menos bulto. Nosotros iremos de primeros por aquí —el dedo índice del capitán señaló las turberas que bordeaban el fuerte— junto a la bandera del capitán Rodrigo Zapata y como avanzadilla del contingente más numeroso que irá detrás. Por último, la caballería nos seguirá atravesando el dique. A nosotros nos toca arrimarnos al baluarte holandés al amparo de la oscuridad y asaltarlo para apuntalar sus cañones y abrir el paso, entonces la caballería, que ya estará prevenida, podrá avanzar y rodear el pueblo. En principio, ni saqueo ni prisioneros hasta que todo esté bien asegurado.
 
   Vargas se había quedado de pie y llenado un cubilete con un poco de vino y, al acabar la frase, dio un largo trago mientras observaba a sus hombres por encima del vaso. Los soldados cruzaron miradas, incluso alguno murmuró algo sobre su mala suerte, aunque prácticamente todos lo encajaron en silencio con estoica profesionalidad. El oficio de arcabucero era el favorito entre españoles pero también el más expuesto, y no había avispero en el que no se metieran o riesgo al que no acudieran de primeros.
 
   Paradójicamente las heladas del invierno serían un aliado esta vez, ya que, tras consultar con lugareños pláticos, sondeando y reconociendo los aledaños del río, los oficiales españoles se cercioraron de que por ciertos sitios éste podía desguazarse al estar muchos tramos congelados o con poca agua.
 
   Sin pensarlo más, un centenar de hombres salieron provistos de saquillos donde llevar pólvora y raciones, colgándolos de picas y arcabuces para evitar mojaduras. De esa manera rodearon el fuerte, caminando a oscuras durante más de cinco millas. Para los sufridos infantes aquellas penurias eran el pan de cada día. Y como si las espadas y balas rebeldes no fueran suficientes, tenían que lidiar con la inestable naturaleza geográfica de los Países Bajos, que les hacía guerrear en condiciones penosas: entornos pantanosos, campos desprovistos de alimento que se inundaban o secaban a voluntad, precarias líneas de suministro fáciles de cortar y ríos de voluble marea cuya navegación resultaba complicadísima. También contra fuertes nevadas, ventiscas, lluvias interminables, barro e inmundicia; a veces ayunos de paga y con el estómago vacío, peleando para conseguir una mísera capa de paño para abrigarse que, en algunos casos, les era escatimada por la intendencia del ejército. 
 
   Esta ocasión no era diferente. El ejército movilizado en Flandes llevaba tiempo sin percibir salario, socorriéndose con lo que cada uno podía saquear —cuando se les permitía— en las ciudades ocupadas. No obstante, en el tercio circulaba la creencia de que una rápida captura de la rica Haarlem aportaría un botín suficientemente grande como para calmar a las impagadas tropas.
 
    
 
   El alba comenzaba a despuntar muy tímidamente cuando los guías flamencos indicaron el lugar donde la columna debía detenerse. Habían alcanzado el extremo del canal que lamía una abrupta colina que se extendía hasta la desembocadura del río formando un dique natural. Sobre su cima se enseñoreaba el fuerte, un sólido baluarte de angulosos bastiones. Inmóviles en las aguas del canal, aguardaban órdenes los quince soldados dirigidos por el anteriormente mencionado capitán Francisco de Vargas, que era natural de la ciudad de Borja, en Aragón, y por el sargento Román Galeas, nacido en Toledo. Además de Afonso el portugués, de los allí presentes guardaban buena relación con Martín el alférez Santiago Soto, un melancólico gallego venido de la costa de Finisterre, el vasco Izaguirre y el navarro Raúl Roca. También iba con ellos un pequeño mochilero de doce o trece años de edad, algo parecido a un paje, que ayudaba a los soldados en la tarea que fuera menester; además de ser uno de los tambores de la compañía. Era pelirrojo, huérfano de un antiguo veterano español y una flamenca. Allí todos le llamaban Gato, y ya nadie recordaba su verdadero nombre.
 
   Sus siluetas, que al principio sólo eran oscuras sombras, negro sobre gris, adquirieron más detalles a medida que la claridad fue aumentando. Empezaron a percibirse rasgos en las caras, hebillas de correajes, pequeñísimos brillos en el metal de las armas...
 
   Martín observó a sus fatigados compañeros —era el primer descanso desde la noche anterior— y por Cristo bendito que daban miedo, allí en camisa y con el pelo y las feroces barbas goteando por el relente, enmarcando rostros duros plagados de marcas y cicatrices. Todos portaban espadas y dagas envueltas en trapos para evitar el tintineo, y con sumo cuidado comenzaban a montar y cebar las armas de fuego que hasta el momento iban descargadas, pues un disparo accidental alertaría a los centinelas y mandaría al traste toda la operación, dejándolos a ellos atrapados en el canal a merced de los arcabuces enemigos. También apreció que sus camaradas mostraban el mismo fastidio que él por encontrarse allí, pero tal era su resolución que nadie lo compartía en voz alta por temor a que algún comentario fuera mal interpretado y confundido con cobardía.
 
   Cierto era que los recuerdos aún latentes del verano y el otoño pasados, las victorias y la persecución del enemigo en derrota, las jornadas de marcha desde Mons al mismo corazón de Holanda, agobiados bajo el peso de los equipos, los asaltos y trasnochadas, pisando los talones al ya casi derrotado y deshecho ejército rebelde, no lograban quitarles la sensación de hallarse aislados en medio de un territorio extranjero, húmedo y tenebroso, que no los quería allí. Pero lo de Flandes ya era una cuestión de honor y reputación, tanto individual como colectiva. Una derrota sería un descrédito ante el resto de Europa que España no podía permitirse; sobre todo porque podría suponer una motivación para rebeliones similares en sus posesiones italianas y ultramarinas. Por eso aquella empeñada guerra, que sería la más larga y cruel de las que sostuvo el Imperio español en el viejo continente, necesitaba unos soldados que estuvieran a la altura de su fama.
 
   Llegaron las primeras órdenes cuando la aurora arrojó su palidez sobre soldados de manos azuladas y mirada cansada. La brisa que venía del mar por el canal les traía el olor a azufre de la pólvora y los primeros copos de nieve del día comenzaban a caer despacio sobre ellos.
 
   El guía que mejor conocía el fuerte les mostró el lienzo de muralla por el que era más fácil realizar la escalada, así que sacaron cuerdas y garfios a la vez que se cercioraban de que toda la siniestra ferretería que portaban estaba al alcance de la mano. Procurando no cortarse con la escarcha que cubría la piedra, los españoles salieron del foso y ascendieron por la escarpa hasta la misma base del baluarte.
 
   Martín ató con un buen nudo la cuerda al garfio y lo sujetó en la parte trasera del cinturón de Gato, el mochilero de la compañía. El muchacho tiritaba de frío, miedo y ansia. Todo a la vez.
 
   —Sube rápido y haz el menor ruido posible —le dijo Martín mientras le frotaba los brazos y la espalda para darle un poco de calor—. En cuanto subamos los demás, escóndete hasta que haya acabado todo. ¿Entendido? —el chico asintió con la cabeza, sorbiéndose los mocos—. Y quítate ese sombrero, si vuela mientras estás arriba y lo ven, te matarán.
 
   Martín le dio un cariñoso coscorrón tras el cual, con la ayuda del corpulento Afonso, auparon a Gato hasta una grieta en la cortina de la muralla; éste trepó con la agilidad propia de su apodo y, ayudándose en las enredaderas que tapizaban la piedra, llegó rápidamente a una tronera donde enganchó el garfio en una de las arandelas utilizadas para amarrar los cañones.
 
   Tras asegurarse que la cuerda estaba firme la escuadra comenzó a escalar con el capitán Vargas a la cabeza, subiendo prestos con los arcabuces colgando, espadas al cinto y cuchillos entre los dientes. Llegaron al poco a una garita que sobresalía del ángulo del baluarte y siguiendo ese trozo de muralla desembocaron en el bastión de artillería, cuyos cañones de bronce apuntaban sus bocas hacia la entrada del río, oculta en ese momento por la temprana bruma matinal. La nieve lo cubría todo con un manto blanco y, por suerte, debido al mal tiempo, casi toda la guarnición estaba recogida en los barracones y polvorines, lo que sin duda les protegía del frío pero no de la furia que estaban a punto de recibir.
 
   Los españoles aparecieron de entre las tinieblas donde revoloteaban los copos blancos, al acecho como fieras preparando la caza. Su presencia pasó inadvertida gracias a la nevada que desdibujaba sus siluetas y silenciaba sus pasos. Martín apoyó la espalda contra el muro y sacó la daga, se distinguía su perfil ansioso mientras escrutaba la oscuridad. En el bastión ardían algunos crepitantes fuegos que hacían danzar las sombras de los soldados que allí dormitaban, y el reflejo de las llamas iluminaba el metal de sus cascos y alabardas con brillos caprichosos. Divisábase de vez en cuando la forma de algún hombre que andaba con parsimonia, efectuando una ronda o un simple paseo con fines de precaución. Éstos fueron los primeros en ser neutralizados. Después, Martín avanzó hacia el centinela más cercano, el cual, dándole la espalda, descansaba encogido bajo un manto escarchado con el mosquete entre las manos. Sin apenas darle tiempo a despertarse le cubrió la boca con la mano para que no gritase y, echándole la cabeza hacia atrás, le apuñaló varias veces el cuello. La sangre caliente salió a chorro manchando el suelo blanco. Afonso el portugués y el alférez Soto se deslizaron tras las literas donde otros dos guardias se removían somnolientos, y antes de que consiguieran dar la alarma los degollaron de oreja a oreja. El resto de soldados de la compañía se dispersaron por el fuerte. Un grupo guiado por Vargas se apresuró a tomar el revellín de la puerta principal. Los centinelas allí apostados se levantaron horrorizados al descubrir a aquellos demonios encamisados que los acuchillaban con ciega furia en mitad del sueño.
 
   Al subirse el rastrillo se oyeron los primeros tiros y tras ellos unos clarines dando la alarma, mas fue en vano. Sin tiempo a que los holandeses se organizaran entraron a tropel todos los soldados que esperaban ansiosos ocultos en el foso, arcabuceando, acuchillando y matando a mansalva; dispersando a los pocos defensores de la entrada y teniéndose por la muralla se hicieron señores de toda ella, incluso volviendo algunas piecezuelas de artillería contra la guarnición. El fuerte se llenó entonces con el ruido de metales, estruendo de arcabuces, llamaradas y gritos. Los hombres del capitán Zapata, por su parte, se apoderaron de la puerta lateral y el espigón, apresando a todos los que trataban de alcanzar las barcas para huir.
 
   En la batería del baluarte superior, Martín y los otros estaban enfaenados apuntalando con clavos el oído de los cañones para inutilizarlos. El portugués, firme en las escaleras, repartía terribles espadazos a los holandeses que osaban acercarse.
 
   Cuando la faena quedó terminada por ese lado, Martín alzó la vista para ver cómo iban las cosas. Entonces vio a Gato que, movido por la fascinación del combate, trataba de emular a los mayores apuntalando un cañón. Lo cierto es que no lo hacía mal, pero todavía era un niño y la refriega seguía viva y peligrosa, así que, tras mascullar una maldición, Martín fue directo hacia él por si era necesario protegerlo. Justo antes de llegar a la altura del chico, se alarmó al ver unas sombras que salían de una garita cercana. Las llamas de las antorchas iluminaron las figuras de dos hombres armados con alabardas que iban derechos hacia el mochilero, el cual se ocultó bajo el cañón. Martín disparó sin entretenerse a apuntar. La sombra que iba delante se desplomó emitiendo un agudo sollozo. Rápido como un rayo arrojó su arcabuz al suelo y desenvainó la espada, justo a tiempo para detener la moharra que intentaba herirle. Las agitadas luces de los fuegos se movían en los rostros, y Martín pudo ver la expresión de sorpresa que puso el holandés cuando Gato le sujetó el asta de la alabarda, dejándolo trabado el tiempo suficiente para que la espada del español le atravesara un carrillo y después el pecho, matándolo con esa postrer estocada. El muchacho se apartó del cadáver limpiándose la sangre que le había salpicado y miró avergonzado a Martín por haber desobedecido. Éste estaba a punto de regañarle cuando unas balas zurrearon sobre su cabeza; al girarse vio que un grupo de holandeses se había encerrado en los barracones de arriba y estaban tirando mosquetazos desde las troneras. No era momento de reprimendas, así que agarrando a Gato por el jubón, Martín le hizo agacharse junto a él tras la cureña del cañón. Varios proyectiles impactaron contra el tubo broncíneo con un chasquido metálico. Aquellos que disparaban posiblemente eran los oficiales enemigos que se alojaban allí, así que los españoles tuvieron una macabra idea. Utilizando unas cuñas que sujetaban las ruedas de los cañones atrancaron la puerta para que nadie pudiera salir y comenzaron a arrojarles dentro granadas de mecha. El interior del barracón se incendió con rapidez, y con él sus ocupantes. Por desgracia para ellos, el fuego debió de alcanzar sus provisiones de pólvora, pues varias detonaciones esparcieron metralla ardiente y avivaron las llamas que salían rugientes por las ventanas, seguidas de un espeso humo negro. Gritaban los holandeses quemándose vivos. Algunos saltaban entre los cristales rotos para intentar alcanzar el foso, pero al salir eran arcabuceados; otros morían abrasados. El degüello fue terrible. Poco a poco se expugnaron los últimos reductos donde se agrupaban defensores desesperados, llegando a pelear por cada estancia, escalera, sótano o almacén. Casi ninguno de los trescientos holandeses que guarecían el fuerte consiguió salvarse. Los heridos fueron arrojados al foso desde la muralla sin contemplaciones y los que aún estaban enteros cayeron prisioneros.
 
   Por todas partes quedaban huellas del combate: hogueras humeantes, armas perdidas por doquier, cadáveres en la postura en la que habían sido sorprendidos en pleno sueño, y en el suelo, pisadas de botas sobre la nieve mezclada con sangre y tierra.
 
   Cuando el general don Fadrique de Toledo llegó al fuerte acompañado de su plana mayor, banderas y su ingeniero militar Bartolomeo Campi, todos quedaron asombrados al ver la escena: aquella tropa escogida, que estaba con las armas y camisas empapadas de sangre ajena, había tomado el fuerte con poquísimas pérdidas y tras haber pasado la noche de caminata sobre las turberas y el canal helado. Sólo había caído un español durante el combate; aunque otros tres le seguirían muertos por la hipotermia o tendrían que sufrir la amputación de algún miembro congelado.
 
   Sobrecogidos por haber capturado un baluarte de tan excelente factura a un precio tan bajo, los oficiales agradecieron a sus hombres y a Dios aquella conquista, una señal indudable de que la Providencia guiaba sus pasos y que la victoria estaba cerca. Los fieles y tozudos infantes acogieron con orgullo las palabras de su jefes, aunque más de uno preguntaba para su coleto si valía la pena tanto esfuerzo mientras las pagas no llegaban o se quedaban en Madrid para palacios y monterías. O si alguna maldita palabra de este mundo podría devolverle unos dedos cortados por el frío o una pierna perdida de un balazo.
 
    
 
                                 *  *  *
 
    
 
   La sucia claridad de la mañana se filtraba por troneras y ventanas dando una pobre iluminación a la armería del baluarte, donde el capitán Vargas conferenciaba alrededor de una mesa con el reputado maestre de campo Julián Romero, encargado del tercio de Sicilia, y Hernando de Toledo, que lo hacía con el de Lombardía. Era un sitio pequeño, incómodo, en el que había alguna ropa tirada por el suelo y papeles pisoteados. Las paredes de piedra gris estaban cubiertas por filas de arcabuces, alabardas y cajas con balas de cañón, apiladas sin orden. 
 
   Entraron en la estancia Martín, Afonso el portugués, el vasco Izaguirre y el alférez Soto precedidos por el sargento Román Galeas, que hizo las adecuadas presentaciones.
 
   Todos parecían hondamente cansados, y aún no se habían quitado el polvillo ennegrecido de la pólvora que les tiznaba la cara y el pelo, ni las ropas repletas de manchas de sangre cuajada. Sus pieles sucias y grasientas brillaban a la luz de una lámpara de aceite que colgaba del techo, acentuando el aspecto desaliñado que mostraban aquella mañana. No obstante, se encuadraron con orgullo de soldados viejos cuando el sargento Galeas pronunció sus nombres.
 
   Durante un par de minutos se mantuvieron de pie, expectantes, mostrando urgencia por conocer el motivo de la reunión. 
 
   En una esquina de la habitación estaba atado a una silla un soldado holandés al que parecía habían interrogado con brutales métodos. Tenía la cara rota a golpes y no se apreciaba si respiraba o no. Había perdido el sentido, o había muerto, daba lo mismo.
 
   Los oficiales estaban ocupados en su conversación, completamente ajenos a él como si su suerte ya les importara una higa al no serles de más utilidad. También ignoraban a uno de los guías flamencos que habían conducido a los soldados españoles a través de los caminos y canales helados que desembocaban debajo del baluarte, y que aguardaba allí sin decir palabra. A Martín le llamó la atención que el joven flamenco iba vestido de oficial holandés, con borgoñota en la cabeza, gola de acero sobre el jubón y la banda anaranjada distintiva de los Estados rebeldes cruzándole el pecho. Parecía que lo habían vestido con el equipo del desgraciado que descansaba en la silla. Aquello daba mala espina, y Martín empezó a hacerse una pequeña idea de lo que iba a pasar a continuación.
 
   —He oído que vuestras mercedes son los mejores soldados del mejor tercio de infantería española, y estoy seguro de que hoy todas las demás banderas os envidian.
 
   Se había dirigido a ellos don Hernando de Toledo, recurriendo a una deliberada vehemencia acompañada de una sonrisa un punto forzada. Era éste un enjuto cuarentón cuyos modales y su indumentaria mezclaban la rudeza propia del oficio de las armas con el refinamiento de aristócrata acomodado. La armadura ribeteada que portaba valía un dineral, y su bigote y perilla mostraban una inusual pulcritud para aquella situación.
 
   Mal empezamos, pensó Martín. Los halagos de un oficial suelen venir seguidos de una orden que acarrea un peligro desorbitado en comparación. Aun así las palabras calaron y la concurrencia acogió con satisfacción que un superior, aunque fuera obligado por las circunstancias, se dignara a reconocerles cara a cara su gallardía en el combate, que no había sido poca en las últimas horas. 
 
   —Por eso hemos pensado que sois los indicados para llevar a buen término la estratagema que nos entregará la puerta de Sparendam.
 
   Pronunciando esa frase, casi al descuido, el maestre pasó de adular a la tropa a darle una orden sin vuelta de hoja. Con su mano enguantada hizo un gesto al capitán Vargas, pasándole la palabra, dando a entender que su simbólica actuación había sido suficiente, y se giró a comentar algo en voz baja con Julián Romero, quien estaba enfaenado consultando libros, mapas y documentos encontrados en los alojamientos de los oficiales, los cuales podían contener información útil.
 
   El capitán Vargas dio un par de pasos hacia sus hombres, alejándose de la mesa.
 
   —Según nuestro guía —dijo señalando al joven flamenco disfrazado de oficial—, la villa es fácil de tomar. No tiene reductos ni sitios elevados, y sólo la protegen unos pocos milicianos locales. El problema es que está rodeada por un canal y una muralla, y la única manera de entrar en ella es por un puente fortificado con un torreón en el que cobran peaje.
 
   Se detuvo ahí, asegurándose de que todos le habían entendido.
 
   —¿Ese puente es levadizo? preguntó Afonso el portugués, con postura relajada y los brazos en jarras, considerando el asunto con frialdad. Qué remedio.
 
   —Exacto —le respondió Vargas—. Además la campiña es rasa en todas direcciones. Nos verían llegar desde lejos. Por supuesto, con un asalto tomaríamos el torreón tarde o temprano, pero eso supondría bajas innecesarias... ¿Me seguís?
 
   Martín miró a sus camaradas, que parecían convencidos. Resultaba lógico que no les hubieran explicado antes el plan. Si algún español era capturado por los rebeldes sería puesto en tormento, pues ellos también sabían torturar e interrogar tan bien como cualquiera, y la mejor manera de que nadie soltara la lengua era que nadie supiera nada. Sin embargo, aquella mañana Martín se sentía demasiado cansado, febril, con todo el cuerpo dolorido, y justo cuando no deseaba otra cosa que tumbarse fuera donde fuera para cerrar los ojos por un momento, o una eternidad, ya le daba igual, se veía metido en otra faena que le iba a complicar la vida por un buen rato. Y a su capitán y maestre de campo bailándole el agua a la espera de recibir los laureles. Mala pascua les diera Cristo.
 
   —Entonces, ¿cuál es la idea? —preguntó Martín, resignado.
 
   El capitán Vargas volvió a señalar al guía.
 
   —Ese hombre de ahí, que se llama Nicolas van Garreth, es un espía ganado para nuestro bando. Él se hará pasar por un capitán holandés que os lleva prisioneros y convencerá a los centinelas para que abran la puerta. Cuando esto ocurra hay que acabar con ellos y sostener el torreón hasta que nuestros caballos coraza, que estarán emboscados cerca, lleguen allí y crucen el puente.
 
   —¿Y si no se lo tragan? —preguntó desconfiado Martín, que comenzó a estudiar al espía flamenco sin perderse detalle, ya que su futuro inmediato iba a depender en parte de él.
 
   —El señor Van Garreth asegura que los milicianos son inexpertos y no se arriesgarán a desobedecer a alguien con banda de oficial. Se lo tragarán.
 
   —Consideremos al menos la posibilidad... —insistió el soldado.
 
   —Entonces tenéis dos opciones —Vargas agrió el tono y mostró las palmas de sus manos, simulando una balanza—: o matáis a los centinelas y os apoderáis del torreón a puros huevos, como cabría esperar, o buscáis la manera de escapar y volver a nuestras posiciones; así que proveed la que mejor os parezca.
 
   Había hablado en plural pero miraba fijamente a Martín, quien le sostenía la mirada con mucho cuajo, los pulgares colgando del cinto y la barbilla erguida. 
 
   —Si el ardid no da resultado —añadió impasible Martín, insatisfecho por la respuesta—, con el puente cerrado y en medio de la campiña encharcada no será fácil largarse.
 
   —¿Acaso recuerda vuestra merced alguna tarea fácil desde que estamos aquí? —preguntó Vargas, con ademán airado.
 
   —Creo que no... —aventuró Martín sin disminuirse ni un ápice—. Pero siempre procuro ver los naipes antes de apostar, señor capitán.
 
   Hablaba sereno, mientras que el otro parecía cada vez más molesto, adoptando incluso un ligero aire displicente. El pique ya estaba claro, y por pura tozudez de soldados ninguno iba a dar el brazo a torcer. Era aquél un extraño juego que se daba a menudo, en el que los oficiales casi tenían que pedir por favor a los tremendamente orgullosos veteranos que realizasen un trabajo que en realidad se morían por hacer.
 
   —Pues... esto es lo que hay —Vargas recorrió con la vista a los demás por si alguno tenía algo que objetar, pero le contestó el silencio. Estaba a punto de añadir algo cuando Martín le interrumpió:
 
   —Supongamos que tomamos ese puente, ¿cuánto tiempo habría que mantenerlo hasta que vengan a socorrernos?
 
   —Un rato —contestó el capitán, lacónico y con cierta malicia.
 
   —Ya... —Martín torció la boca hacia la izquierda en una desapasionada sonrisa, como si le hubieran contado un chiste sin gracia—. Pero estoy seguro que a estos señores soldados, al igual que a mí, les gustaría saberlo con más precisión.
 
   Asintieron graves los camaradas mostrando repentina solidaridad. El capitán echó un par de ojeadas distraídas a los armeros que le rodeaban con deliberada muestra de impaciencia, como quien ya ha dado demasiadas explicaciones, y después volvió a mirar a Martín con el fastidio pintado en el rostro.
 
   —¡Esto es impropio de vuestra merced, De la Vega! Bien sabéis que las órdenes no se discuten, sino que se cumplen.
 
   —Me malinterpretáis, señor capitán —Martín sacudió negativamente la cabeza—. No discuto la orden, y sea cual sea la cumpliré como es mi obligación. Tan sólo deseo saber dónde me meto —Hizo una pausa, y le vinieron a la cabeza las palabras de otro capitán con el que había servido en las galeras de Nápoles, que venían estupendamente al caso—: Y si vos me lo permitís, me gustaría añadir para que nada quede en entredicho, que hablar del riesgo claramente y sin embustes resulta sana costumbre en la milicia, sin que por ello sufra menoscabo el valor o la disciplina.
 
   Con esa linda frase quiso dejar claro que sus intenciones no implicaban desobediencia, ni mucho menos cobardía, sino ejercer el derecho de expresar su opinión, si no quería guardársela. La guerra ya era lo suficientemente dura como para encima tener que aguantar ciertas cosas. Y qué demonios, se lo había ganado a pulso dando estocadas durante muchos años, cumpliendo siempre con su bandera como los buenos. Llegados a tal punto le daba igual asaltar un puente, un castillo o el palacio del Bajá, encamisados o con trompetas; pero lo que le desagradaba era que su capitán le maltratase de palabra delante del coronel del tercio y sobre todo de Julián Romero, a quien admiraba sobremanera. 
 
   Podía haberse zanjado ahí el asunto, pero el brioso Vargas echó más leña al fuego.
 
   —El tiempo apremia y no hay lugar para opiniones personales —dijo con desdén—. Aquí venimos a vencer o a morir. Además, pensaba que no me dejaríais quedar mal delante de estos ilustres caballeros que acudieron a nuestra compañía con mucha esperanza. Y me disgustaría en lo más hondo que tengan la idea equivocada de que nuestra reputación ya no es una garantía...
 
   Martín sintió un repentino calor en el rostro. Se oyeron algunos suspiros molestos y votos a tal en la habitación, incluso también por parte del sargento Galeas y el alférez Soto, que hasta el momento habían estado callados como putas, como si las palabras del capitán hubieran pulsado un resorte al poner en entredicho el arrojo de sus hombres. Afonso el portugués, que solía ser el más comedido, y, sabiendo que las cosas estaban yendo demasiado lejos, sujetó a su amigo por el brazo y miró de reojo al resto, acallando las quejas.
 
   —Perdonad a mis compañeros, señor capitán —apaciguó—. Todos nos sentimos honrados de servir al rey nuestro Señor, por arriesgada que sea la empresa, pero estamos agotados y no sabíamos que se nos necesitara para nuevos trabajos esta mañana.
 
   —Pues ya lo sabéis —contestó desabrido el maestre Hernando de Toledo desde atrás, volviéndose a interesar en la conversación, atraído por la discusión.
 
   El portugués encajó el comentario con mala cara, pasándose la mano primero por la espesa barba y después por la cabeza cubierta de escaso pelo que llevaba cortísimo. Chasqueó la lengua, disgustado, pero no dijo nada.
 
   Don Hernando era sobrino del duque de Alba, y aunque compartía su ardor guerrero no poseía la inteligencia de su tío. Acostumbrado a mandar, seguramente pensaba que con unas buenas palabras ya estaba todo hecho para convencer a sus soldados de que se metiesen otra vez y sin queja en la boca del lobo. Pero todos allí eran veteranos de mil batallas y exigían que se les tratase como tal. Estaban dispuestos a sufrirlo todo en cualquier asalto, pero no aceptaban comentarios sobre su reputación a la ligera, ya viniesen de su capitán, su maestre de campo o el rey de las Españas en persona. Y precisamente Hernando de Toledo tampoco gozaba de mucha estima entre la tropa. Muchos veteranos del tercio habían acogido a disgusto la decisión del duque de Alba de sustituir a su antiguo maestre, el querido Gonzalo de Bracamonte, por alguien de su casa, hecho que además se había repetido también en el tercio de Nápoles, del que había nombrado coronel a otro familiar suyo. 
 
   En tal sazón, Julián Romero levantó la vista de los papeles que ojeaba y, queriendo terciar solícito a favor de los infantes, palmeó muy levemente la espalda de Toledo pidiéndole licencia para hablar.
 
   —A mi parecer estos bravos soldados ya han demostrado una gallardía sin igual en la jornada de hoy —dijo sonriendo—. Y gracias a ellos ahora podemos hablar dentro de este baluarte, en el que ya no queda ningún enemigo capaz de empuñar un arma contra nosotros.
 
   El veteranísimo Romero, cuyo pelo y barba eran ya de plata donde antaño fueran de oro, hablaba con lentitud y respeto, lo que acompañaba a su aspecto amable de lúcido abuelete.
 
   —Y si no me equivoco —prosiguió, plegando los ojos para ver mejor las caras, reconociéndolas—, algunos de vosotros ya estuvisteis conmigo en Jemmingen o las lomas de Jodoigne durante la primera guerra, batiendo el cobre como Dios manda, rechazando una y otra vez a todos esos herejes que el duque de Nassau nos echaba encima y que espero ardan en el infierno, o donde sea que hayan ido...
 
   Los soldados, no sin grandísima sorpresa, acogieron con devoción el honor que el maestre Romero les hacía al recordarlos, dibujando en sus caras sonrisas complacidas que atemperaban los recientes malos humores. Durante la leve pausa el oficial miró hacia el techo, como si viera allí sus recuerdos. Luego añadió:
 
   —Por esa razón acudimos a tan experimentados y valientes hombres, a sabiendas de que pocas cosas vienen a ser del todo imposibles, aunque muchas lo parezcan, si se trazan con prudencia y se ejecutan con audacia.
 
   En pocas palabras el viejo maestre de campo había dado una lección de tacto a sus colegas oficiales, que lo miraban con admiración al advertir que la tensión con los soldados se estaba disipando. Todos allí lo conocían, y también la reputación que le precedía. Don Julián Romero era un referente para toda la tropa. De origen humilde había llegado a maestre de campo partiendo del empleo de paje, lo más bajo del escalafón. Por eso sabía ganarse a los soldados y cómo tratarlos en cada momento. A esas alturas era conocedor de que aquellos veteranos no iban a discutir ni desobedecer una orden directa de un superior, pero también por experiencia propia sabía que las órdenes se cumplían mejor con presencia de ánimo y de buena gana.
 
   Los oficiales curtidos como él, pese a la superioridad que les permitía la jerarquía militar, procuraban andarse con tiento cuando trataban con soldados viejos. Lo hacían para evitar incidentes como el ocurrido unos días atrás, durante la marcha desde Ámsterdam, en la que un mosquetero había metido mano a la herreruza y acuchillado a un capitán de caballería por salpicarle de barro al pasar cabalgando junto a él y no disculparse luego. Por supuesto el soldado fue ajusticiado por desobediencia, pero cuando el suceso corrió de boca en boca por el campamento, todos opinaron que podría haberse evitado si aquel capitán hubiera mostrado más consideración. 
 
   —Además —continuó don Julián, gesticulando desenvuelto con su mano diestra y la siniestra (un arcabuzazo bajo los muros de Mons le había dejado ese brazo inútil) apoyada en la empuñadura dorada de su espada—. Estoy seguro de que nuestro general el Gran Duque, que es familiar vuestro —quiso añadir, a la vez que se tornaba hacia Hernando de Toledo—, sabrá recompensar con generosidad la contribución de estos buenos soldados a la causa, que nos acerca cada vez más al objetivo que todos aquí compartimos, no siendo otro que el de ganar esta guerra. ¿No os parece?
 
   —En efecto.
 
   Contestaron al unísono el otro maestre y el capitán que, pese a disimularlo por orgullo, envidiaban el buen hacer de Romero, quien les dedicó una sonrisa espléndida a todos los presentes; conocedor de que su diplomática intervención había surtido efecto, pues hablar de dinero con una tropa que lleva meses sin cobrar era caminar sobre seguro. A veces, más valía cambiar la arrogancia por mayor mesura en el proceder.
 
   —Entonces obremos en consecuencia y mañana lo celebraremos —dijo para terminar, antes de volver a sus libros y papeles—. Pues una cosa tengo clara: conociendo a estos hombres, hoy preferiría ser forzado en Argel que centinela en la puerta de Sparendam.
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   «Si te desvías del camino recto debes volver a él mediante una penitencia sincera» se repetía Nicolas Van Garreth mientras miraba al cielo encapotado por espesas nubes, buscando una forma de tranquilizarse. Intentó contar los escasos huecos amarillos por los que el sol trataba tímidamente de abrirse paso, pero no pudo, enseguida su cabeza se le insubordinó y volvió a agitarse con ingratos pensamientos. Nicolas estaba nervioso. Mucho. Tanto que sentía ganas de vomitar. Quiso convencerse de que la causa era la inminencia del peligro, pero se engañaba a sí mismo. Lo que le carcomía por dentro era la lucha interna que su mente y su corazón libraban desde tiempo atrás, la misma que le había llevado a traicionar a sus propios vecinos para satisfacer su necesidad personal, situándolo en una yerma tierra de nadie. De todas maneras Nicolas no era el único, lo que era magro consuelo pero ayudaba a sobrellevar los remordimientos. Numerosos habitantes de los territorios en guerra se acostaban católicos por la noche y se levantaban protestantes a la mañana siguiente, o viceversa, según fuera menester para salvar su hacienda o sus vidas. El fanatismo inicial con el que muchos habían apoyado el movimiento reformista se había desvanecido, dejando paso a una honda sensación de confusión e incertidumbre. La fe puede mover montañas, decían, movilizar ejércitos, levantar o destruir civilizaciones, pero resulta difícil de mantener si estás en el bando perdedor.
 
   La semana anterior, durante los episodios iconoclastas en la ciudad de Haarlem, el perro guardián del gobernador, el infame capitán Philippe Boidet, había ordenado ejecutar al padre de Nicolas por oponerse a la violencia contra católicos, ahorcándolo en la plaza a la vista de todos. Aquella injuria contra su familia no podía ser perdonada por el impetuoso joven, el cual, con el corazón lleno de ira, procuraba buscarle la ruina al gobernador Van Ripperda y sus edecanes; y haría todo lo posible por ver sus cabezas rodar en esa misma plaza, fuera como fuera. Lamentaba profundamente no haberse despedido de su buen padre y que las últimas palabras que le dirigió fuesen de odio.
 
   Durante los primeros años de la rebelión, Nicolas manifestaba el deseo cada vez más fuerte de unirse a los sublevados. Ahora sabía que aquel ardor juvenil no era producto de sus ideas religiosas, ni políticas, materias ambas en las que su padre había procurado tuviera una buena educación y no se dejara llevar por fanatismos ciegos. Había sido el simple espíritu de la exaltación. La lucha contra el yugo español que tan bien sabía fomentar la propaganda orangista y que calaba en corazones como el suyo, jóvenes y deseosos de aventura.
 
   Después de mucho cavilar al fin confesó su decisión, lo que provocó una fuerte pelea con su padre, el cual, pese a no sentarse en la mesa del Señor ni con calvinistas ni con luteranos, era transigente y estaba completamente en contra de la rebelión armada. Ignorando un sinfín de consejos y advertencias, Nicolas fue a alistarse en las levas reclutadas en Leiden, utilizando para ello el apellido Van Garreth, que era el segundo nombre de su madre, para desvincularse con el de su padre, a quien en aquel fatídico momento odiaba, cosa de la cual se arrepentiría toda la vida. Después, cuando descubrió el asesinato de su padre y se presentó en el campamento español para ofrecer sus servicios como espía, enseguida pudo conseguir un trato satisfactorio. Conocía la comarca como la palma de su mano: sabía dónde estaban todos los caminos, puentes, canales y los diques con sus esclusas; había memorizado la ciudad de Haarlem por dentro y podía describir las murallas, el estado de los fosos, terraplenes y baluartes, la disposición de calles y plazas, si había algún tramo de muralla en ruinas, una puerta mal tapiada, el grosor de los portones o había puentes levadizos... Además, y lo mejor de todo, era que había servido en el ejército rebelde y mantenía buena relación con algunos de sus mandos, lo que le daba acceso a cierta información de valor incalculable, o eso debieron de pensar los oficiales españoles. A cambio de su ayuda, Nicolas consiguió un sueldo de treinta escudos, amén de librar su casa familiar a las afueras de Sparendam, donde vivían sus hermanas, de la boleta de alojamiento que le obligaría a instalar y alimentar tropas allí. Gracias a Dios, había posibilidades de que su familia fuese respetada, así Nicolas hacía honor a la deuda contraída con su difunto padre, cuya muerte, por desgracia, no había podido evitar.
 
   Los sucesos ocurridos con una velocidad pasmosa durante el último año, que uno tras otro cayeron sobre el país como su lluvia torrencial de primavera, le habían cambiado la vida. Nicolas se había dado cuenta que lo más importante es la imagen que un hombre tenga de sí mismo. Ya había desobedecido a su padre por complacer a otros, y por defender una causa que últimamente se diluía entre la avaricia y las ansias de poder de los que otrora la defendían con tesón, llenándose la boca con grandilocuentes palabras que resultaron tener vacuo significado. Posiblemente, muchos lo verían como un traidor, como un ser despreciable, como un Judas que vendía su tierra y su religión por treinta monedas de plata. Pero sabía que las cosas no eran tan simples, y que hacía tiempo que no veía blancos y negros en esa guerra cruel, sino un gris, opaco e infinito, donde cada uno buscaba su propio beneficio y los métodos para conseguirlo eran los mismos en un bando como en el otro.
 
   Mientras cavilaba en todo aquello, caminaba por el dique envuelto en su disfraz de soldado holandés. Se veía apuesto con ese atuendo, pues era joven, alto y de buen porte. Tenía miembros anchos y vigorosos, ojos atentos y un buen pelo grueso y trigueño que destacaba aún más su aspecto vivaz. Habría sido un espléndido capitán, si las cosas hubieran sido distintas.
 
   Iba seguido de los cuatro españoles que se harían pasar por prisioneros, que con las ropas ensangrentadas del día anterior le daban credibilidad al asunto, además de otros dos más grandes y rubios que, disfrazados para la ocasión igual que él, parecían más holandeses que un tulipán.
 
   Entonces una visión harto desagradable ocupó toda su atención. Habían llegado a la abadía de San Josef, que estaba justo a medio camino entre el fuerte y la aldea de Sparendam. Allí debían reunirse con un corneta de caballos con el que ultimarían los detalles de la empresa.
 
   Nicolas sabía que los orangistas habían destruido la abadía, pero aún no la había visto con sus propios ojos. El monasterio, que constaba de tres edificios unidos entre sí en forma de cruz, estaba en ruinas. Algunas paredes se habían caído, esparciendo montones de escombros por doquier, y las que seguían en pie estaban ennegrecidas y agujereadas por el fuego. Los jardines estaban estropeados y el suelo turbulento de barro. Pero lo peor se encontraba en el huerto.
 
   Cuando cruzaron el portalón del recinto amurallado, donde temblaban las copas de los árboles sacudiéndose la nieve, cimbreándose con el viento hasta casi rozar el suelo, vieron que de varios robles retorcidos se mecían los cadáveres ahorcados del abad y sus frailes. Los reconocieron por la tonsura, pues estaban desnudos y en estado de putrefacción, además los cuervos los habían desfigurado aún más.
 
   A medida que se aproximaban a los cuerpos, Nicolas vio cómo los españoles se santiguaban, recitando algunas palabras en latín o lengua de Castilla. Gato, el mochilero que les acompañaba —al ser pelirrojo colaba perfectamente como paje de jineta del capitán a quien interpretaba el propio Nicolas— se acercó a espantar a los cuervos y tocó a uno de los ahorcados, que se giró con un siniestro crujido de su cuerda revelando un horrible rostro sin ojos. Al voltearse pudieron apreciar que el cuerpo mostraba signos de violencia —tortura: lo más probable, pues tenía los pies quemados—, e incluso le habían cortado los genitales y los tenía grotescamente metidos en su boca.
 
   Martín agarró al chico del jubón y lo apartó de allí.
 
   —No los toques —le dijo, regañándole—. Ten un poco de respeto.
 
   —¿Ya estaban muertos cuando les hicieron eso? —preguntó el muchacho, que no podía apartar la vista, asustado y curioso a la vez, atraído hacia la espantosa imagen, aunque le diera miedo.
 
   —No lo creo... —contestó Martín—. Si ya estuvieran muertos no se hubieran molestado.
 
   —¿Qué vamos a hacer?
 
   El soldado miró al muchacho con curiosidad, luego se encogió de hombros.
 
   —Ya no podemos hacer nada por ellos —le dijo.
 
   —¡Debemos bajarlos de ahí y enterrarlos! —Gato alzaba la voz, intentando mostrar gravedad, lo que todavía le hizo parecer más inocente—. Es nuestra obligación, ¿no?
 
   —Bueno... La tierra está demasiado dura por el frío. Ya enterraremos a los que ahorquen en verano.
 
   Tras decir esa frase Martín posó la mano en el hombro de Gato, que le observaba desconcertado, sin saber muy bien si aquello era chanza o iba en serio.
 
   Accedieron a la nave del monasterio por una puerta lateral, que estaba hundida y astillada, y el eco de sus pasos les acompañó por el pabellón de huéspedes. Todo estaba roto y en desorden, las imágenes religiosas habían sido ultrajadas, las pinturas arrancadas, las figuras descabezadas a sablazos y las cruces volcadas y quemadas. El suelo del corredor estaba cubierto de cenizas y astillas. El viento gemía, entrando en ráfagas heladas por las puertas y chimeneas, y todo aquello le daba un aspecto triste y arruinado a la ya de por sí poco acogedora abadía.
 
   En la iglesia misma se encontraron al hombre que ya les esperaba puntual. Estaba de cuclillas, calentándose las manos en un pequeño fuego encendido con ramitas y madera rota. Tenía el sombrero puesto, de ala corta y lazo rojo, una gruesa bufanda de lana y el herreruelo gris sobre los hombros, colgando sus faldones hasta la cintura. A su lado dos caballos —que sin recato había metido dentro de la iglesia— se movían nerviosos, tampoco parecía gustarles el lugar. Uno era un bonito corcel que sin duda era su montura, llevaba los estribos anchos, de cortas acciones, y el bocado recogido propio de montar a la jineta. El otro era un rocín pequeño y más robusto, de los que usaban los campesinos para sus labores, y enganchaba un pequeño carromato cargado con armamento de munición: arcabuces y algún mosquete.
 
   Al verlos llegar se levantó, tocándose el ala del chapeo como saludo.
 
   —Buen sitio, ¿eh? —les dijo en tono de resignada fatiga.
 
   El alférez —o corneta, nombre que se le daba a los jinetes que portaban la enseña— era un joven de aspecto melancólico y no especialmente bravo, de tez pálida y cara dulce. Nicolas se quedó aparte, excluyéndose a propósito de la camaradería entre soldados. Su castellano no era malo, entendía casi todo lo que decían siempre y cuando no utilizaran palabras de su cerrada germanía, así que se limitó a escuchar a unos pasos de distancia, bien atento.
 
   —¿Habéis visto a los frailes colgados fuera? —preguntó Afonso el portugués, acercándose a la fogata.
 
   A Nicolas era al que más difícil le resultaba entender, por su extraño acento, además de ser el que más temible le parecía, tan grande y con esa voz cavernosa, como la de un traganiños.
 
   —Claro que sí —contestó el corneta—. Pero ya estoy acostumbrado. En el año que llevo en Flandes no podría calcular ya a cuántos clérigos he visto ahorcados y sus iglesias destrozadas. Esos herejes no tienen perdón de Dios…
 
   Nicolas levantó la vista, interesado, y escuchó con atención la conversación de los españoles. Por primera vez podía conocer de primera mano la versión del otro bando.
 
   Según le pareció entender, en la Corte española defendían la legitimidad de la causa católica frente a un levantamiento político y herético de sus súbditos. Negociarían con un soberano si fuera una guerra contra otra nación, pero los Estados no tenían más soberano que el rey de España, por lo que eran vasallos rebeldes, y además rebeldes herejes, lo que, si Nicolas no se equivocaba, estaba penado con la muerte. Por eso no podía haber cuartel ni concesiones posibles, lo que servía de excusa a los soldados Realistas para actuar como si estuvieran en territorio enemigo: sembrando el terror, viviendo a discreción, confiscándolo todo, con razón o sin ella, alegando que todos eran herejes, que eran ricos y que debían dejar de serlo.
 
   Mientras escuchaba, Nicolas estaba comprendiendo que, si bien las causas eran diferentes, el sentimiento era el mismo, lo que le hizo sonreír amargamente para sus adentros. Como ocurría siempre al inicio de toda contienda, el odio, alimentado por los dirigentes de uno y otro lado, era usado sin escrúpulos.
 
   Nicolas recordó el momento en el que se alistó bajo las banderas rebeldes, enardecido por las voces de los atriles públicos, las cuales cargaban contra una España ansiosa de sangre y proclamaban al pueblo holandés como el pueblo elegido por Dios para la salvación de la nueva Israel, en una cruzada de reminiscencias bíblicas, que recordaba a los Macabeos alzándose en justicia contra el Imperio seléucida que prohibía su religión. Porque al principio, antes de que las retinas se llenasen con las imágenes horribles de la guerra, se mantenían muchos símbolos que alimentaban los corazones, muchas ilusiones encendidas que el tiempo y la experiencia iban apagando poco a poco. La vida en la milicia enseñaba rápidamente que la mayoría del tiempo la guerra era indecente y sucia, paisaje de trincheras embarradas, pueblos saqueados, campesinos, soldados o incluso curas, por qué no, ahorcados en árboles quemados... La barbarie reventaba los diques y se lo tragaba todo. Y desgraciadamente, Nicolas lo había comprendido pronto, cuando su participación en la contienda no había sido otra cosa que un Viacrucis a través de la derrota y la privación. Todo eso, unido a las terribles matanzas indiscriminadas de católicos, las persecuciones, torturas y vejaciones por parte de los sublevados hacia todo representante de la Iglesia: actos viles que disfrazaban con el plausible título de justicia el ardor enconoso de la venganza, que nada tenían que ver con la idea de libertad que tanto blasonaba el príncipe de Orange, y, finalmente, la injusta ejecución de su padre, habían creado en él la visión pesimista, oscura y descreída con la que ahora veía el mundo. Como si en menos de un año su espíritu hubiese envejecido un siglo.
 
   En una ocasión, su padre le había dicho ciertas palabras muy sabias, cuando los Mendigos del Mar ocuparon Briel y azuzaron a las provincias del norte a tomar las armas contra el rey de España, mostrando un documento —más falso que un florín de madera— que testimoniaba la existencia de una alianza católica en el fin de descargar un golpe definitivo contra los afiliados calvinistas: «Mira ahora como está todo, hijo mío. ¿Cuántos huidos? ¿Cuántos muertos? Todos son iguales en cuanto ciñen la corona. Ninguno de ellos cederá ni una pulgada de sus privilegios y competencias. Tú eres joven, no le tienes miedo a las balas, pero te pido por favor que si vas a la guerra no lo hagas como soldado. Somos comerciantes, tenemos buen ganado, podemos hacer tratos con un bando y con otro». Ahora se avergonzaba de la respuesta que le había dado a su progenitor, enfureciéndose con él como un imbécil, deshonrando su mesa para defender con más ímpetu al de Orange que a su propia familia. Tan sólo habían pasado unos meses de aquello pero le parecía una eternidad, como si ese hombre y el que ahora estaba sentado entre los escombros de la ruinosa abadía fuesen personas distintas.
 
    
 
   Nicolas volvió en sí cuando Martín le ofreció vino, y se dio cuenta de que por unos instantes se había quedado traspuesto. Tras unos segundos de duda rechazó con la cabeza el ofrecimiento, pues necesitaba la mente fría, y se levantó para despejarse y estirar las piernas. El español se encogió de hombros con indiferencia, acto seguido se quitó la capa y la tendió sobre un banco sucio de polvo y escombro, rebuscó en su zurrón y extrajo un duro mendrugo junto a unas lonchas de cecina. Con el dedo pulgar hizo la señal de la cruz en el pan y después arrancó un pedazo y se lo llevó a la boca. A Nicolas le resultó familiar aquel gesto. Recordaba haberlo visto antes en alguna parte, junto a otros de los muchos rituales o viejas costumbres de los católicos, siempre tan ceremoniosos para todo.
 
   Al ver a Martín pronto le imitaron los demás, tomando rancho cerca del fuego. Se quitaron los sombreros y rezaron en voz baja al tiempo que sacaban sus viandas. Pusieron el vino y la comida en común, en medio de todos, y mientras bebían muy moderadamente, los siete soldados se entretuvieron en animada conversación, pese a las circunstancias.
 
   Gato, por su parte, mientras roía su porción de carne salada, jugueteaba con los cristales multicolores de las vidrieras rotas esparcidos por el suelo, pisándolos y haciéndolos crujir bajo sus pies.
 
   Los soldados hablaron de la guerra durante un rato. Nicolas, al escucharlos, cada vez estaba más seguro de que había obrado bien, y que para salvar a su familia y vengar a su padre debía unirse a los que hasta ese día había visto como sus enemigos. A veces, pensaba, el diablo nos ayuda y agujerea la venda que Dios nos pone sobre los ojos. Según las noticias que compartían los soldados, las armas católicas marchaban de triunfo en triunfo, y además el emperador Maximiliano de Austria, primo y principal aliado del segundo Felipe, estaba a punto de enviar al ejército de Flandes un nutrido refuerzo de tropas germanas. En cambio, las nuevas no eran tan halagüeñas para el bando protestante. Coincidiendo con lo que Nicolas ya había escuchado en Haarlem, por parte de los rebeldes sólo se destacaban noticias de luchas internas entre sus cabecillas, retiradas desesperadas, soldados que desobedecían a sus jefes y desertaban por centenares: era una vergüenza...
 
   Nicolas a menudo se preguntaba hasta cuándo esos aristócratas y burgueses de los Estados estaban dispuestos a seguir arriesgando sus títulos, posesiones y vidas para satisfacer las ambiciones del príncipe de Orange, quien a ojos de la autoridad Real no era más que un proscrito.
 
    
 
   —Lo que sí es cierto, señor alférez —afirmaba Afonso el portugués—, es que nunca he visto a esos herejes aplicarse en un combate con la determinación con la que asesinan frailes y queman iglesias. Diríase que sus jefes les enseñan a desorejar dominicos en vez de a manejar pica y arcabuz.
 
   El gracioso comentario dibujó sonrisas en todas las caras. Una amplia de oreja a oreja en el corneta y otra más taciturna, desapasionada, en los demás.
 
   —¿Éstos eran dominicos? —preguntó alguien innecesariamente.
 
   —Creo que no —aventuró el joven jinete—. Me parece que eran benedictinos.
 
   —¿Qué más da seis que media docena?
 
   La pregunta retórica vino de Martín, el cual lanzó desde su asiento una furtiva ojeada a Nicolas, como si se dirigiera a él.
 
   El holandés ya había notado varias veces la mirada de aquel soldado, Martín, observándolo con detenimiento de arriba abajo, lo que resultaba un poco incómodo. No sabía exactamente hasta dónde habían sido informados los españoles de su pasado y presente en el bando rebelde, por lo que cualquier mirada que recibía la encontraba recelosa. Y posiblemente así fuera. Si estuviera en su lugar él tampoco se fiaría de un espía que ayudaba al ejército extranjero a invadir su tierra. ¿Qué credibilidad podía tener alguien así?... Y más para los españoles, que defendían con orgullo su condición de soldados del rey, pues al contrario que muchas otras naciones ellos no alquilaban sus espadas a otros príncipes, y luchaban siempre bajo la cruz de San Andrés, dispuestos a acortar sus vidas para alargar la de su patria. ¿Cómo no iban a ganar la guerra hombres como aquéllos?... Involuntariamente los comparaba con los regimientos rebeldes junto a los que había combatido, engrosados por chicos sin experiencia, hijos de burgueses acostumbrados a comer y dormir caliente; o por veleidosos extranjeros que sólo estaban allí por la paga, sin motivación patriótica alguna, dispuestos incluso a cambiar de bando en mitad de la campaña si así satisfacían sus intereses monetarios. En cambio los españoles parecían nacidos para la abstinencia y la fatiga, duros y austeros, con sobrio ánimo para la muerte. Forjado el nervio belicoso en tantos siglos de contienda con los moros. Preferían la guerra al descanso y si no tenían enemigo exterior lo buscaban en casa y se acuchillaban entre sí. Por eso dominaban el mundo desde hacía más de medio siglo. La lealtad hacia ellos mismos inherente a la personalidad española era un rasgo admirable, y Nicolas sabía que aún poseían muchos más ocultos entre rosarios, oraciones y toda esa ceremonia que les impedía ir a mear sin antes rezar un Padre Nuestro.
 
   Durante el escaso tiempo que había pasado con aquellos soldados había podido destacar los trazos más generales de alguno. Martín sin duda le parecía el más interesante: con esos ojos vigilantes, penetrantes y peligrosos, que desbrozaban el camino con asombroso realismo, exentos ya de adornos y lindezas. Como el muerto que se despierta en el infierno y sabe dónde está y por qué, aceptándolo sin complejos; pero sin embargo lucha incansable para salir de él, aunque sea para que nadie diga que se rindió. Quizá, pensaba Nicolas, ése era el tipo de hombre que le gustaría ser, o al menos la imagen que le gustaría dar a los demás. Le sobrevino entonces una extraña sensación de vergonzosa envidia y alejó ese pensamiento de su mente, pues no le servía para nada y ahora necesitaba ser práctico como buen holandés.
 
   —¿Alguno tiene licor? —preguntó con desenvoltura uno de los soldados.
 
   Nicolas hizo un esfuerzo por recordar su nombre y enseguida le vino a la cabeza, se trataba de Izaguirre, un vascongado que por su físico similar al de los nativos del país le había tocado en suerte ser holandés por un rato.
 
   Afonso el portugués palpó el interior de su jubón, buscando la petaca de aguardiente que siempre llevaba, pero el joven corneta de caballos se le adelantó.
 
   —Tome vuacé un poco de esto —dijo, alcanzándole a Izaguirre una calabaza llena de líquido—. Es coñac francés. Si os acomoda el trueque os lo cambio por ese puñado de nueces que lleváis, además de un par de cargas de pólvora… Estos días hemos discutido mucho con las avanzadillas rebeldes, y empiezo a quedarme sin argumentos.
 
   El vasco mostró una mueca de satisfacción cuando el líquido le calentó el estómago y, tras catarlo por segunda vez, aceptó el cambio y se guardó el licor en la mochila. Le dio al corneta las nueces, sacó el cuerno donde guardaba la pólvora y dejó que el otro rellenara el suyo. Luego intercambiaron algunas cosas más: en su mayoría botines de guerra que habían estado coleccionando.
 
   Bueno —interrumpió de pronto Martín, impaciente—, es la hora de ser prisioneros. Deberíamos irnos ya.
 
   Dicho esto se puso en pie, envolvió espada y daga con su capa y las metió en el carromato.
 
   Los demás fueron levantándose perezosamente, recogiendo sus bártulos. Afonso el portugués pisoteó la pequeña fogata, apagándola.
 
   —Sería bueno que no hablásemos entre nosotros por el camino —sugirió de nuevo Martín—, nunca se sabe quién puede estar vigilando. Tan sólo que el señor Van Garreth nos de alguna orden en lengua flamenca de vez en cuando.
 
   
  
 

Asintió Nicolas, luego comprobó que morrión, gola y banda de capitán estaban a punto y se ajustó el talabarte con la espada. Esperaba no tener que utilizarla contra sus compatriotas, pero por si acaso se aseguró de que salía de la vaina con facilidad; a veces, el frío formaba escarcha en la empuñadura y la dejaba atrapada.
 
   Cuando salieron de la iglesia la nieve arreciaba. Por suerte, el mal tiempo difuminaba el horizonte y ocultaba fuegos o movimientos de tropas, lo que facilitaría enormemente la aproximación a la aldea.
 
   Hasta ellos llegó el rumor de cascos de cabalgaduras. A lo lejos, atravesando el dique y torciendo hacia la izquierda para dirigirse a la abadía avanzaba una columna serpenteante de caballería. Eran unos trescientos jinetes, calculó Nicolas, en su mayoría ligeros, aunque se distinguían en el centro de la formación las lanzas y celadas de alguna compañía pesada. Establecieron que la señal para el socorro sería el tañer de una campana, que según Nicolas estaba situada en el torreón, sobre la puerta. Si eso no ocurría, la caballería debería atacar de todas formas pasados diez minutos desde el primer disparo.
 
   Se despidieron entonces del oficial de corneta, que dejándoles a cargo del carromato donde se ocultaban las armas de los falsos prisioneros se montó en su rucio rodado, caló su sombrero hasta los ojos, se embozó con la bufanda y, espoleando a su montura se alejó de allí, cabalgando hacia su regimiento.
 
   —¿Estamos? —preguntó Martín en voz baja, obteniendo por respuesta un coro de afirmaciones—. Pues adelante. Y que Dios nos guarde.
 
   —Amén.
 
   Se santiguaron todos menos el holandés y comenzaron a andar entre los copos de nieve en dirección a la puerta de Sparendam.
 
    
 
   Llegaron a la aldea frisando el mediodía. Desde el camino se veía Sparendam en medio de una explanada enorme, delimitada en su totalidad por un grueso canal y una muralla gris. Tras ella se destacaban las siluetas de algunos tejados y el chapitel de la iglesia, envueltos en la neblina que comenzaba a levantarse al subir la temperatura tras la nevada. A la izquierda, hacia el sur, se prolongaba la línea descrita por el río Spaarne, y más allá, hacia el norte, una cadena de colinas se perdía en la distancia. Vieron que el puente estaba levantado y su estribo cerrado sobre la puerta formaba una formidable barrera de madera claveteada. No había aldeanos ni vivanderos, tan sólo se apreciaba la presencia de algún centinela en lo alto del torreón de peaje, encima de dicho puente, donde estaba también la campana de la que había hablado Nicolas. El torreón era redondo, bajo y sólido. Lo habían artillado bien, pues las bocas de dos falconetes asomaban por las troneras. Sin duda la guarnición, pese a ser bisoña en su mayoría, había tomado precauciones al oír el jaleo proveniente del fuerte durante la noche anterior, aunque no se habían atrevido a salir.
 
   Cuando llegaron casi a la altura del canal las voces de los guardias les dieron el alto. A los que estaban tras las almenas del torreón ya se les podían distinguir las caras y las ropas. Algunos de ellos les apuntaban amenazadoramente desde arriba. Nicolas se adelantó y saludó agitando con la mano el morrión emplumado. Luego se dirigió al caporal de guardia y gritándole con la voz más poderosa que pudo conseguir le dijo que les permitiese la entrada, que venía de parte del oficial a cargo de Sparendam y que tenía orden de alojar a unos prisioneros españoles en la villa hasta el día siguiente, los cuales debían ser llevados a Haarlem a petición del propio gobernador. El caporal se retiró y comentó con los guardias algo que Nicolas no pudo escuchar, pero enseguida el ruido de goznes, poleas y cadenas moviéndose indicó que su atuendo y el tono recio de sus palabras habían sido convincentes.
 
   El puente acabó de bajarse con aparatoso sonido, abrióse el portón y del cuerpo de guardia salieron tres hombres a recibirles. Uno era el caporal de antes, quien se cubría con un alto chambergo de fieltro y sobre los hombros llevaba una capa gruesa. En la mano diestra sujetaba una partesana. Los otros dos llevaban morriones simples y portaban arcabuces con las mechas encendidas. Todos eran chicos jóvenes, de unos veinte años, barbilampiños y con los mofletes colorados por el frío. Se quedaron mirando a los cuatro españoles, asombrados de verlos allí maniatados con una cuerda larga que los sujetaba al carromato.
 
   —Nicolas, ¿eres tú? —preguntó de repente el caporal—. Quiero decir... Perdón, capitán. ¿Sois vos Nicolas Van Schagen?
 
   Aquello cogió al mentado de sorpresa. Un escalofrío le recorrió el cuerpo erizándole los pelos de la nuca. Alguien le había reconocido, lo que podía hacer fracasar la misión. Lo primero que pensó fue que el ardid no había dado resultado, que los habían descubierto y de un momento a otro los iban a acribillar desde la torre. Nicolas comenzó a ponerse más nervioso de lo que ya estaba. Le temblaban las piernas y unos gruesos churretones de sudor le caían por las patillas y la nuca, pese al frío y la nevada que los envolvía. Tan sólo espero no desmayarme, se dijo. Luego miró a los españoles, preocupado, temiendo que se dieran cuenta de lo que pasaba y lo mataran ellos antes. Entonces su instinto de supervivencia le hizo retomar el rumbo, e inmediatamente se puso firme intentando que el miedo no se le trasluciera en el rostro. Tras unos instantes él también reconoció al centinela. Aquel caporal que le había tuteado era Thomas Brower, un antiguo compañero de la escuela de Haarlem. Años atrás Nicolas y él participaban juntos en la cofradía de la ciudad, en la que los jóvenes se reunían los domingos para comer, beber y practicar el tiro con ballesta y arcabuz. Hacía al menos un año que no lo veía, cuando los mensajeros trajeron de Briel las primeras noticias de la nueva guerra y muchos miembros de la cofradía se marcharon a alistarse. 
 
   —¿Thomas? —le preguntó, esforzándose por disimular los nervios.
 
   —¡El mismo!
 
   El caporal se destocó para que pudiera verlo bien y se acercó sonriente. Aún tenía esa cara de rollizo bonachón que Nicolas recordaba en él, aunque ahora una espesa barba rubia le cubría la barbilla.
 
   —Veo que os han hecho cabo —le dijo Nicolas—. Lo celebro de verdad.
 
   —¡Y a vos capitán! ¡Siempre habéis tenido buena suerte!
 
   —Hago lo que puedo.
 
   Nicolas gesticuló con desenvoltura aunque por dentro seguía temblando. Entonces el cabo se limpió la nariz con la manga, sorbió y volvió a fijarse en los prisioneros españoles.
 
   —¿Quiénes son ésos? —preguntó, señalándolos con un gesto del mentón—. ¿Tiene algo que ver con el ruido de combate que venía del fuerte esta noche?
 
   En efecto —contestó Nicolas—. Un grupo de españoles intentaron darnos una trasnochada y volar la puerta con una mina, pero como veis no lo han conseguido. Éstos son algunos de los que pudimos capturar. Mañana quieren interrogarlos en Haarlem, pero hoy están a mi cargo. En ese carro traemos sus armas para repartírselas a nuestra guarnición.
 
   —¡Já! —el caporal golpeó con un puño enguantado la palma de la otra mano—. Vamos a darles un buen recibimiento aquí —dijo burlón—, y que pasen hambre y sed como los perros que son.
 
   Luego apuntó su partesana hacia el puesto de guardia y añadió: —Mientras tanto nosotros podemos comer algo y calentarnos en el fuego. Ayer tuvimos un cumpleaños y todavía queda algo de cerveza y pastel. Acompañadme, capitán Van Schagen.
 
   Aquellas tres últimas palabras las pronunció con amistosa sorna, sin saber que jamás diría ninguna otra cosa.
 
    
 
    
 
   «¿De qué diablos hablarán tan amistosos?»
 
   Martín se preguntó aquello mientras veía al guía conversar entre risas con el holandés gordo de la puerta. La situación le preocupaba, podía ser un truco. Con su limitado conocimiento de la lengua flamenca había podido entender alguna palabra. Simplemente aquellos dos parecían conocerse de antes, pero imposible saberlo con seguridad. En fin, concluyó, si están compinchados la única posibilidad es acabar con todos los que podamos antes de que nos maten.
 
   Calculó fríamente las posibilidades según estaban dispuestos los centinelas. A quién matar primero y a quién dejar para después, cómo llegar rápido a esa campana, por dónde huir o incluso tratar de esconderse en caso necesario. Se fijó en el aspecto de los guardias: ninguno tenía más de veinte años, sus manos y sus caras no mostraban ninguna cicatriz reseñable, por lo que posiblemente no tendrían experiencia ni buena mano. A la mayoría les brillaban los ojos y hablaban alto y despacio; con suerte estaban borrachos, o a medio camino. Decidió entonces que el caporal gordo sería su objetivo, siempre era mejor acabar con los de mayor rango primero e ir bajando, dentro de lo posible. El holandés llevaba el torso protegido por un jubón grueso y encima una capa de paño. Toda aquella ropa podía detener fácilmente una cuchillada, y más a corta distancia. Pero el cuello tan sólo estaba cubierto por una vuelta de la capa, y cada vez que levantaba un poco la cabeza se le veía la nuez destacando en su nívea piel. Lo pedía a gritos. Una puñalada allí y listo. Las manos de Martín hormiguearon con la idea.
 
   Todo parecía marchar bien. Antes de lo que pensaba el caporal de guardia ya les estaba conduciendo al interior de la villa, lo que era buen comienzo, Martín se relajó un ápice. 
 
   Necesitaba entrar en calor cuanto antes. Estaba en mangas de camisa y el frío le había entrado hasta el tuétano de los huesos. Tenía todos los músculos contraídos, temblaba en espasmos y los dientes le castañeteaban. Aun así la cabeza le funcionaba perfectamente, permitiéndole estar atento hasta al más pequeño detalle, lo que a veces podía significar la diferencia entre morir o seguir vivo.
 
   Entraron Nicolas y el cabo de guardia por el portón, seguidos de los dos soldados españoles disfrazados, el carromato y finalmente los cuatro falsos prisioneros. La señal la tenía que dar el vasco Izaguirre, disparando el pistolete que portaba libremente gracias a su disfraz de holandés. Entonces llegó hasta él uno de los centinelas, preguntándole amistosamente algo en lengua flamenca, a lo que Izaguirre contestó desjarretándole un tiro en la cara que lo hizo volar hacia atrás como si un caballo le diera una coz. Dada la señal, el vasco se apoderó en un instante de la alabarda del guardia, y los prisioneros, liberándose de sus ataduras, de las armas del carromato. Martín cogió su espada y su daga con extraordinaria rapidez y, abalanzándose contra el caporal, quien dejó de mirar a Nicolas para mirarlo a él con ojos espantados, lo asió por la capa, tirándole de la cabeza hacia atrás, y con la diestra dióle dos buenas puñaladas en plena garganta, dejándolo tirado contra la pared de la garita, sangrando a chorros como un verraco en el matadero. Afonso el portugués, el alférez Soto y el sargento Galeas se desperdigaron por el cuerpo de guardia a cuchillada limpia, dejando el suelo cubierto con los cadáveres de los centinelas que cayeron muertos sin apenas tiempo para reaccionar. Gato el mochilero, mostrando como siempre gran agilidad, cumplió con prontitud su misión, la cual consistía en introducir un clavo largo en un eslabón de la cadena del puente levadizo, para impedir que lo volvieran a subir y dejar paso libre a la caballería a través del portón principal.
 
   Una vez tomado el puesto de guardia, los españoles recogieron todos los arcabuces y mosquetes que encontraron junto a sus municiones y subieron a la carrera, atravesando la trampilla que se abría en el piso superior del torreón y cerrándola tras de sí aplicándole el cerrojo de hierro. Desde allí, mirando hacia el interior de la aldea, se veía entre las casas la fachada de la iglesia y una parte de la plaza, donde ya se juntaban grupos de gente.  Algunos, los que se habían organizado con más presteza, corrían en dirección al torreón. Había entre ellos miembros de la guarnición y también villanos armados con hachas, espadas o incluso escopetas de caza, alarmados sin duda con el pensamiento de que los españoles venían a destruirlo todo.
 
   Martín y los demás comenzaron a disparar sus arcabuces contra la turba que se les venía encima, mientras Gato hacía tañer la campana con todas sus fuerzas para avisar al socorro que debía estar emboscado cerca. Desde las ventanas y balcones de las casas cercanas los holandeses respondían al fuego disparando también sus armas. Durante un rato el torreón y sus alrededores se cubrieron con el ensordecedor ruido de arcabucería. Zurreaban las balas estrellándose contra las paredes o, las mejor dirigidas, contra el cuerpo de alguien. Después de varias descargas por parte de los españoles y las correspondientes respuestas de los holandeses, que se cobraron alguna víctima entre la guarnición y también dejaron herido en un brazo al vasco Izaguirre, algunos soldados de la aldea se acercaron portando hachas y un tablón ardiendo a modo de rudimentario ariete. Iban decididos hacia el puesto de guardia cuando los disparos de los españoles que venían justo de arriba alcanzaron a dos hombres, tirando también por tierra el ariete y haciendo huir al resto de sus portadores, quienes corrieron a resguardarse en las casas cercanas.
 
    
 
   Martín se agazapó contra el muro del torreón después de que un gorrión de plomo se estrellara a pocas pulgadas de su cara. Escupió una bala que guardaba en su boca dentro del caño del arcabuz y comenzó a recargarlo. Mientras seguía metódicamente el proceso se percató de que sólo quedaban municiones para unos pocos disparos más, así que más le valía al dichoso socorro aparecer pronto, o eran hombres muertos.
 
   Con ese oscuro pensamiento en la cabeza se incorporó lo justo para apuntar y disparó con muy buen ojo a un holandés que trataba a su vez de tirarles desde el balcón de la casa de enfrente. El balazo le dio al hideputa en plena cara, haciéndolo desaparecer tras los cortinajes que sobresalían de la ventana agitándose violentamente con el viento.
 
   No hubo que esperar más. Justo cuando los holandeses traían escalas para hacerse con el torreón, se oyó ruido de caballos que fue en aumento hasta convertirse en un estrépito ensordecedor. El suelo tembló bajo los cascos de las cabalgaduras, y por el portón principal de la aldea entraron con furia los caballos coraza con pistolas y espadones en las manos.
 
   El ataque dispersó a los defensores de la entrada que poco podían hacer contra la cantidad de jinetes que se les echó encima, a partir de ahí el combate se convirtió en cacería de conejos, con tanta confusión entre los rebeldes que no hubo lugar a que hiciesen escuadrón ni juntasen cuerpo de gente. 
 
   Más de una hora duró el ataque al pueblo. A las barracas y cuarteles se les pegó fuego, y los escasos soldados de la guarnición que intentaron huir fueron perseguidos por toda la aldea y sus alrededores. Algunos holandeses trataron en vano de impedir el paso de la caballería atrincherando las bocas de las calles, aunque la mayoría de ellos huyeron pronto para salvar sus vidas, dejando sus hogares a discreción del vencedor.
 
   Poco a poco los españoles que aguardaban en los campos cercanos se fueron deslizando hasta el interior de la aldea, acabando con los últimos reductos de defensa, incluso buscando casa por casa a los soldados rebeldes que se escondían. Tampoco los villanos reconocidos como enemigos por ayudar a la guarnición se salvaron, y los que no fueron arcabuceados o degollados in situ fueron ahorcados después en la plaza, frente a la iglesia, para dar ejemplo.
 
   Tan sólo murieron media docena de españoles, entre ellos un reputado sargento mayor, que por causa de cebarse demasiado con los holandeses que huían por un riachuelo, subió junto varios soldados una ladera, saliendo a una floresta donde los rebeldes tenían algunas guardias de caballería.
 
   Tras la ocupación del pueblo, el saqueo no fue permitido salvo en las viviendas de los que habían apoyado abiertamente la rebelión, así como la casa del burgomaestre, la cual limpiaron a conciencia y cuyo dueño fue ahorcado del campanario de la iglesia, con tan mala suerte que hubo que colgarlo dos veces, pues la primera la cuerda rompió y el hombre cayó al suelo sin estar muerto del todo, causando un lamentable espectáculo. La sentencia quedó clara después de que algunos vecinos señalaran al burgomaestre como el instigador de la masacre en la abadía de San Josef. Al parecer, él mismo había conducido en persona a un grupo de soldados rebeldes al monasterio tras convencerlos de la necesidad de acabar con los frailes, a los que acusaba de provocar las penurias que vivía la gente de Sparendam. Sea lo que fuere, el que a hierro mata a hierro muere, y el burgomaestre enseguida se vio con una soga de esparto alrededor del cuello, colgado del campanario hasta morir.
 
    
 
   La noche se instaló poco a poco y con ella la calma tras la tormenta. Por el pueblo se encendieron fuegos, aquí y allá, y los soldados se juntaron agotados alrededor. Los ruidos del campamento en el crepúsculo se elevaron: murmullo de conversaciones, animales que gruñían o piafaban, blasfemias al conocer la muerte de algún camarada, y finalmente risas y celebraciones.
 
   La mayor parte de los habitantes estaban encerrados en sus casas, con miedo incluso a encender una luz. Las viviendas de particulares no fueron molestadas por los españoles; pero de todas maneras resultaba lógico que después de lo que habían visto hacerle a la guarnición los civiles no se atrevieran ni a asomarse a la ventana.
 
    
 
   Martín estaba sentado sobre el murete de un huerto, relajándose mientras la casa del burgomaestre ardía furiosamente frente a él, hipnotizándolo con sus crepitantes llamas y pavesas incandescentes que revoloteaban alrededor. El incendio ya se había llevado el tejado y las paredes rotas por el calor se hundían enteras con estrépito. Olía a humo y ceniza. El viento de la noche enfriaba el sudor que le pegaba la camisa a la espalda y le empapaba la nuca, haciéndole temblar. La adrenalina de la acción había dejado paso al frío y el agotamiento, así que se arrebujó en su capa de paño, agradeciendo también el calor del fuego cercano que le golpeaba el rostro cuando soplaba el aire.
 
   De entre las tinieblas surgió un solitario jinete, cuya silueta quedó fuertemente contrastada al acercarse a la luz anaranjada que emanaba de la casa incendiada. Martín pudo ver que se trataba de un coracero tudesco de los que llevaban toda la tarde persiguiendo enemigos en fuga. Parecía un demonio imbuido en esa armadura negra —las pintaban con hollín o esmalte para evitar que brillasen y así poder acometer por la noche, sin ser vistos—, y la visera cerrada de su yelmo le creaba una faz inexpresiva. Siniestra. Al pasarle cerca, Martín pudo distinguir unas grandes salpicaduras de sangre que manchaban el pelaje gris claro del caballo así como las botas de cuero del jinete. El brazo que sostenía el sable parecía cansado y la sangre cuajada cubría la hoja, la empuñadura y se extendía por el guantelete, hasta el codo. Sin duda aquel hombre también había tenido un día duro.
 
   Mientras estaba enfrascado observando al jinete, sintió que alguien se acercaba a su espalda. Al girarse vio al capitán Vargas, que miraba también al incendio con las danzantes llamas reflejadas en sus ojos húmedos por el cansancio. Estuvieron un rato sin decirse nada hasta que Vargas, a la vez que echaba mano al pellejo de vino y se lo ofrecía a Martín, rompió el hielo.
 
   —Acaban de decirme que ayer hirieron al capitán Zapata —dijo sin dejar de mirar al fuego—. Pensé que os gustaría saberlo...
 
   Martín interrumpió el largo trago que le estaba dando al pellejo —tenía la garganta seca como un desierto— y con un respingo se giró preocupado hacia el capitán.
 
   —¿Es grave? —preguntó, limpiándose con el dorso de la mano las gotas que se le habían derramado por la barbilla.
 
   —Depende —contestó Vargas, ecuánime, dándole otro tiento rápido al vino antes de guardarlo—. Una bala de esmeril le alcanzó el brazo y se le rompió dentro. Si consiguen quitarle los trozos vivirá, si no... —hizo un gesto de impotencia— En fin. Su vida pende de un hilo.
 
   —Voto a Dios...
 
   Zapata era un correoso veterano que sabía hacerse respetar, al igual que lo era el propio Vargas ahora, con muchas cicatrices en la piel y en el ánimo. De la vieja escuela. Esos que siendo imberbes reclutas se recorrieron Europa con el emperador Carlos Quinto y pusieron en su sitio a los luteranos en Mühlberg.
 
   Recordaban aquel trato paternal, que no reñía con la férrea disciplina que exigía en sus soldados. Los tres compartían un pasado común. Antes de que Vargas fuera capitán había servido junto a Martín en la compañía de Rodrigo Zapata, compartiendo peligros muchas veces: largos asedios, duros asaltos, sangrientas refriegas... Aunque también buenos botines, fiestas y gentiles visitas a famosas mancebías, en Italia, Francia, Alemania y Holanda; Europa de un lado a otro.
 
   En la guerra, al igual que en muchos otros aspectos, parecía que cualquier tiempo pasado fue mejor, que antes había mejores hombres, más honor, más valor... Pero no era cierto. Era exactamente igual. La guerra no cambiaba en absoluto.
 
   Aquella conversación sobre el capitán Zapata no había sido más que una excusa, un gesto de acercamiento que Vargas muy convenientemente había tenido con Martín, quien lo agradeció mucho, dejando claro de esa manera que la discusión de aquella mañana no tenía consecuencias, no se guardaban rencores y las cosas dentro de la escuadra quedaban arregladas.
 
   Se acabaron el vino sin decir nada más, mirando al frente cómo la casa del burgomaestre terminaba de derrumbarse engullida por el fuego.
 
    
 
    
 
                             *  *  *
 
    
 
    
 
   Era noche cerrada cuando Nicolas llegó a su casa, que estaba a las afueras de Sparendam. Era de las más alejadas de la aldea, pues su padre la había hecho construir buscando la mayor tranquilidad posible para su retiro. Una casa en la que sentarse en el porche a beber cerveza y ver anochecer. El sueño sencillo en el que aquel hombre quería invertir los ahorros de su vida para morir tranquilo.
 
   La vivienda era un edificio de razonables proporciones, construido el primer piso con piedra y el segundo de buena madera de roble. La rodeaba un muro que limitaba el huerto y el jardín, ambos cubiertos de una espesa capa de nieve.
 
   Nicolas cruzó la entrada dejando las improntas de sus zapatos en el suelo blanco y se detuvo en el portal para volver la mirada atrás, recordando con nostalgia el aspecto magnífico que todo aquello tenía en primavera, cuando las copas de los árboles y setos se cuajaban de flores. Le parecía ahora tan lejano y extraño que se preguntaba si alguna vez el invierno se acabaría, o si su tierra natal iba a quedarse devastada por el frío y la guerra para siempre, barridas la luz del cielo y la alegría del corazón de los hombres.
 
   Cuando entró en su casa no lo recibieron ni la calidez de la chimenea encendida, ni el olor a comida recién hecha proveniente de la cocina; pero sí la voz cariñosa de su hermana, cuya dulzura le alegró el día.
 
   —¿Nico? —preguntó la sombra que se recortaba al contraluz de la única lamparilla encendida en el salón.
 
   —Soy yo, Helena —contestó él.
 
   Aquella sombra abrió la llave de la lámpara y la estancia se iluminó con un fulgor aceitoso y anaranjado.
 
   Los dos hermanos se abrazaron y se besaron las manos.
 
   —¿Cómo está Catherine? —preguntó Nicolas.
 
   Helena señaló con el mentón hacia las escaleras que subían al piso de arriba.
 
   —Ya se ha dormido, pero estuvo muy angustiada todo el día. Yo le dije que no era nada, que esos estampidos que oía tan sólo eran los cohetes de artificio de las cofradías, que estaban celebrando un desfile —Su cara se contrajo en una mueca triste—. De momento se resigna y no pregunta más… Pero sabe que algo malo está ocurriendo. No lo ve, pero lo siente.
 
   Nicolas dio una cabezada afirmativa.
 
   —Cuanto más tiempo podamos tenerla al margen de lo que ocurre —dijo— más reposo tendrá. Y si no podemos salvarla, al menos que viva tranquila los días que le queden…
 
   Catherine, la hermana pequeña, era otra víctima desgraciada y silenciosa de aquella tierra huérfana de Dios. Habría sido guapa si la enfermedad que la obligaba a estar postrada no la hubiese convertido en una prematura flor seca. Desde la muerte de su madre y más ahora, tras la de su padre, todo el afán de sus hermanos era alargar su vida, siempre pendiente de un hilo. Para ello fingían que no existía una guerra a dos pasos de su hogar; pero cada vez les resultaba más difícil hacerlo.
 
   Nicolas se quedó sentado sobre un escabel, con la cabeza apoyada en las manos. De vez en cuando se percibía el estampido lejano y amortiguado de algún disparo. Todavía se producían algunos combates aislados. O más bien cacerías.
 
   Su hermana se acercó y se mantuvo de pie hasta que él levantó la vista, desvelando unos ojos cansados que reflejaban el ánimo hundido por los acontecimientos de la jornada. 
 
   —Cuéntamelo, Nicolas. Cuéntame qué ocurre.
 
   —Es mejor que no lo sepas.
 
   —Lo que me imagino es mucho peor que lo que puedas decirme. Así que cuéntamelo de una vez.
 
   El joven holandés expulsó todo el aire en un suspiro y se esforzó en tragar. Notaba la boca seca como un desierto.
 
   —Hoy vi morir a Thomas Bower. ¿Te acuerdas de él?
 
   Por supuesto que Helena se acordaba de Bower. Aquel chico gordito estaba enamorado de ella cuando eran críos y la perseguía hasta casa cada vez que la veía en el lavadero o recogiendo frutos en el bosque.
 
   —Me reconoció y me saludó —continuó diciendo Nicolas con un nudo en la garganta—. Realmente creo que se alegraba de verme... Entonces un soldado español lo agarró del pelo y lo degolló como a un cordero. Su sangre me salpicó la cara… Aún puedo sentirla en la boca… —Nicolas se pasó una manga de la camisa por los labios como si el mal sabor metálico siguiera allí impregnado—. Los hombres son lo que son. Unos nacieron para la guerra y otros para trabajar la tierra, pastar con sus vacas, tratar en las ferias y casarse con una mujer. Es ley de vida…
 
   Su hermana le miró con ternura y tristeza. Ella sabía de sobra el infierno que estaba pasando, sosteniendo una conciencia mucho más pesada que su propio cuerpo. Nicolas le devolvió la mirada y ambos se quedaron en silencio por un rato. La lámpara derramaba un resplandor rojizo sobre el bello rostro de Helena. Sus ojos grandes y azules brillaban como los de un gato, y el juego de luces y sombras contrastaba el dibujo de su nariz y su amplia boca.
 
   —Hermano mío…
 
   Helena apretó la cabeza de Nicolas contra su pecho y le besó el cabello, como un signo de maternidad acogedora. Él rompió a llorar. Hacía años que no lloraba en presencia de nadie; pero no sintió vergüenza, sino un alivio a la vez interior y físico, como si aquellas lágrimas estuvieran lavando su rostro y sus manos ensangrentadas, purgando su alma.
 
   Durante la noche, Nicolas estuvo martirizado por pensamientos sombríos que no le dejaron dormir.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
                                 V
 
    
 
    
 
    
 
   12 de Diciembre
 
    
 
    
 
   Tras la conquista de Sparendam, el ejército Real continuó su avance como una imparable marea, tomando todos los enclaves, pueblos, caminos y diques principales en dirección a la ciudad que era su próximo objetivo. Gracias a la buena fortuna, un copioso contingente de tropas rebeldes que llevaba artillería y bastimentos a Haarlem fue asaltado por una avanzadilla de herreruelos alemanes, dispersadas sus fuerzas y capturados los carromatos y cañones. Pocos soldados consiguieron salvarse, y los que no llegaron a la ciudad a tiempo estaban escondidos en los bosques, o siendo cazados como conejos por la caballería ligera y las batidas de exploradores.
 
   —Mierda de Flandes y mierda de vida... —masculló un soldado al meter la pierna hasta medio muslo en un socavón oculto por la nieve.
 
   Bajo un cielo cubierto de nubarrones grises, que le daba al paisaje un aspecto frío y apagado, la escuadra del capitán Vargas marchaba resuelta por el camino cuajado de blanco. Habían sido enviados junto a otras de a pie y de a caballo como avanzadilla de la fuerza principal, con orden de desalojar los arrabales cercanos a la puerta norte de Haarlem y otros posibles reductos donde los holandeses estuviesen atrincherados. La plana mayor quería establecer allí su centro de operaciones y también instalar la batería principal, compuesta por catorce grandes cañones de asedio que llegarían junto al grueso del ejército al día siguiente.
 
   Iban rápido y en silencio, como una manada de lobos, envueltos en largos y andrajosos capotes punteados por copos de nieve que flotaban perezosos. Cubrían sus cabezas con morriones forrados de piel o chambergos de fieltro calados hasta las cejas, y sus respiraciones agitadas dejaban nubes de vaho en el aire cual si fueran chimeneas andantes.
 
   Hechos a adelantarse y escaramucear por su cuenta, los arcabuceros prescindían de engorrosas piezas de armadura, prefiriendo gruesos jubones o coletos que daban menos embarazo. Al ser más ligeras estas prendas no protegían de un disparo pero eran muy eficaces contra toda suerte de golpes y cortes. Llevaban prestos los arcabuces, con la cazoleta cubierta con un paño encerado para evitar que la pólvora se mojase y el ojo avizor en busca de presencia enemiga. Delante de ellos, rastreaban las inmediaciones dos podencos de caza marrones, flacos y nervudos como sus dueños, que pertenecían a la escuadra. Tenían por nombre Calisto y Carmelo, y ya desde España habían seguido a sus amos hasta los lejanos campos de batalla del norte, demostrando esa incomparable fidelidad canina tan difícil de encontrar en su versión humana.
 
   Eran sobre las cuatro de la tarde y el sol se ponía tras un alto molino de piedra y madera negra de los que tanto abundaban en Flandes; cerca de él había varios casares que, rodeados por un murete salpicado de musgo escarchado y a espaldas de un terraplén, formaban una pequeña aldea. Martín vio cómo el sargento Galeas se acercaba al capitán señalando a las casas, éste asentía levemente y, al cabo de un momento, ordenaba avanzar hacia ellas para inspeccionarlas. Era posible que algunos enemigos se hubieran escondido allí, así que la compañía se movió con sigilo rodeando el lugar. 
 
   El paisaje era desolador. Aquélla, al igual que casi todas las pequeñas poblaciones que se iban encontrando, estaba arrasada y sus campos esquilmados por el invierno y la guerra; pasto tanto de las incursiones de las tropas regulares como de las infames bandas de saqueadores que asolaban las tierras en busca de botín. Además, el drosarte de Haarlem había ordenado derribar o quemar muchas arboledas, campos y edificios que circundaban la ciudad para que los españoles no tuvieran dónde guarecerse.
 
   Las dos primeras casas estaban totalmente en ruinas, con el techo hundido y puertas y ventanas rotas. Tan sólo el molino, que lindaba con la arboleda cercana y estaba unido a un pequeño cobertizo, parecía razonablemente en buen estado.
 
   Martín apoyó el arcabuz en el muro y apuntó a las ventanas, tratando de descubrir si había alguna luz encendida en el interior. El capitán Vargas indicó silencio acercándose el dedo índice a los labios, amartilló su pistola con una mano y, con la otra en la empuñadura de la espada, avanzó con cuidado hacia la puerta del molino seguido de cerca por el sargento y los demás. A medida que se aproximaban los dos perros se erizaron y gruñeron nerviosos. Los soldados ni siquiera pestañeaban, temiendo algún mal encuentro. Entonces, cuando el capitán estaba a punto de llegar a la puerta, ésta se abrió, comenzaron a ladrar los perros y del oscuro interior del molino salió un hombre con las manos en alto.
 
    
 
   El molinero era un bigotudo cincuentón que vivía con su esposa, una mujer rubia y rolliza que tenía al menos diez años menos que él, y al parecer eran los únicos habitantes del lugar que aún permanecían allí; el resto había abandonado sus casas al conocer el avance de los españoles. Estaban ambos asustados, inseguros de cuál sería su suerte, temblando abrazados en un rincón mientras observaban con los ojos llenos de temor a los rudos soldados que inspeccionaban sin miramientos su vivienda. 
 
   Martín sentía un hambre atroz, así que entró en la cocina buscando vino y algo de comer. Le acompañaba Gato el mochilero, que no se despegaba de él ni un segundo, pues sentía una extraña admiración por Martín y lo seguía a todas partes como un cachorro que buscara a su lado una protección paternal.
 
   La habitación estaba humildemente amueblada, con tan sólo una mesa, varias banquetas de madera y un fogón que ennegrecía de hollín la pared y el techo. Martín buscó sin éxito por la despensa, mascullando una maldición al verse con las manos vacías. Como magro consuelo arrancó unas cuantas cebollas que colgaban de una viga, las guardó en la mochila de Gato y se acercó al fuego, cuyas ascuas estaban encendidas. Entonces advirtió con sorpresa que dentro de la olla reposaba todavía humeante un estofado de gallina con nabos y coles, y que la ración era enormemente generosa si estaba destinada solamente al molinero y su esposa. Afonso el portugués apareció detrás de Martín y, con una elocuente mirada que le dirigió su amigo, entendió el asunto al instante.
 
    
 
    
 
   —Hay que interrogar al molinero —dijo el capitán Vargas en cuanto fue puesto en conocimiento de lo que había en la cocina. 
 
   Se atusaba el mostacho con dos dedos, visiblemente preocupado. Habíase dirigido al sargento Galeas, que era el único que sabía hablar la lengua flamenca con la suficiente soltura como para mantener una conversación, por lo que su papel en la obra estaba claro. Sin perder tiempo, el molinero fue requerido por los oficiales y sin rechistar se dejó llevar aparte para ser interrogado.
 
   Martín y el resto, aunque no hablaban tan bien el idioma, lograban entenderlo. Así que prestando atención pudieron enterarse de casi todo. El molinero, asustado como un ratón, aseguraba que aquella comida era para sus hijos, que eran tres y llegarían a la mañana siguiente. Por supuesto, también juraba que no era hereje ni apoyaba a la rebelión; pero allí todos decían lo mismo. El sargento y el capitán intercambiaban continuas miradas, considerando la veracidad de las respuestas. Después departían entre ellos en castellano y Galeas formulaba más preguntas. El interrogado tartamudeaba al hablar, lastimero, rogando clemencia para él y su familia, pidiendo que por favor se respetara su casa y la vida de sus animales, pues sin ellos moriría de hambre y frío. Por suerte para él se había topado con un oficial español que no disfrutaba matando tanto como algunos de sus compañeros, y pese a que lo de mantener sus posesiones intactas iba a ser difícil, al menos podría darse por satisfecho si salía del trance con la cabeza sobre los hombros.
 
   El capitán Vargas se acercó a sus hombres sin dejar de mirar al molinero, y en voz baja le dijo al alférez Soto:
 
   —Que la mujer te diga los nombres completos de sus hijos y que los describa lo mejor posible, aunque sea por gestos, y procura que no escuche lo que le preguntamos a su marido. Creo que este flamenco espera visita...
 
   Dicho eso condujo al molinero hacia el piso de arriba, haciendo crujir las escaleras y las tablas del suelo bajo sus botas. Efectivamente, las descripciones no coincidían, y una inspección más a fondo del molino había colocado a aquella desafortunada familia como profesos de la herejía calvinista, lo que los hacía sospechosos de ayudar al bando rebelde. En toda la vivienda no había una sola Virgen, ni santos ni simbología católica alguna. Además era poco probable la existencia de tales hijos, pues solamente había una cama en la casa.
 
   La situación había cambiado un poco, y ahora desde el piso de arriba llegaba el sonido sordo de los golpes que le propinaban al desdichado molinero para sonsacarle la verdad. El alboroto de arriba se mezclaba con el sofocado llanto de la mujer, que lloraba en el mismo rincón de antes cubriéndose el rostro con las manos.
 
   Algunos soldados descansaban desperdigados por el piso inferior, charlando en parejas o pequeños grupos. Otros habían desvalijado el gallinero, y ahora se entretenían guardando sin miramientos todo lo que encontraban de valor, que era más bien poco, dentro del tosco chamizo contiguo al molino donde se almacenaban herramientas, efectos y provisiones para el invierno.
 
   Martín sentóse en una de las banquetas de la cocina acomodando el arcabuz entre sus piernas, con el joven Gato a un lado y Afonso al otro. Sacó de su cinturón un pequeño cuchillo, que llevaba afilado cual navaja de barbero, y cortó el extremo encendido de la mecha que llevaba enrollada en el brazo, para que no se consumiese. Haciendo señas le indicó a la mujer que les llenase unas escudillas con el estofado que seguía al fuego, y ésta se apresuró a servírselas tras enjugarse las lágrimas.
 
   Indiferentes a la desgracia ajena de la que eran cómplices —aquello iba de oficio—, los tres comieron en silencio, calentándose las manos con los cuencos humeantes y dando cuenta del estofado con avidez. 
 
   Gato el mochilero reía nervioso cuando oía venir de arriba los lamentos del molinero. Era esa risa descontrolada, de sincera maldad presente en muchos niños, inocente por lo innata que es, que muestran cuando se ríen de mera travesura. A Martín le llamó la atención y lo miró durante largo rato con su típico ceño fruncido, que le hacía parecer siempre sumido en profundos pensamientos. Miraba absorto la extraña respuesta del muchacho: divertido ante la violencia física, como un juego más. A él, en cambio, el sufrimiento del molinero no le producía ni frío ni calor. Lo cierto es que conocía muy bien la guerra y de lo que son capaces los hombres, quizá más de lo que le gustaría, pero esa era su vida, y los años vividos al filo de la espada con el recuerdo del hogar en la cabeza y el nombre de alguna mujer en los labios le habían hecho ser quien era. Apenas alcanzaba los treinta años, en cambio ya era un joven de mirada cansada; con la retina llena de imágenes, unas agradables y otras no tanto, que aportaban una lucidez necesaria para afrontar según qué tipo de cosas. Ya había visto muchos molineros torturados y a sus mujeres llorando desesperadas, algunas violadas después por regimientos enteros. Aquel hombre al que golpeaban en el piso de arriba no era nadie especial. Tan sólo era otra víctima más de una guerra que era cruel para todos. Y al igual que Martín, Afonso el portugués, el alférez Soto, el sargento Galeas y todos los demás, otra pieza en el tablero donde reyes imbuidos en brillantes armaduras, armiños y laureles, jugaban a su antojo, moviendo a los humildes y fieles peones que sostenían con sangre sus coronas.
 
   Al menos, la esposa del molinero podía estar tranquila respecto a que algún español de los presentes mancillara su honor. Ya al comienzo de la guerra se había publicado un edicto para evitar el pillaje indiscriminado y los excesos de las tropas que eran albergadas por el villanaje. En él se prohibía que ningún soldado o persona de cualquier grado o condición se atreviera a violentar mujeres, so pena de vida. Por supuesto la rigurosidad con la que se cumplía esta ley dependía mucho de cada oficial y la obediencia de la tropa bajo su mando; pero en lo que al capitán Vargas y su compañía se refería, desde luego, dichas órdenes se acataban con rigor.
 
   —Gato —dijo al cabo Martín, despertando de su reflexión—. Acaba de comer y vete a buscar algo de leña para la chimenea, nos hará falta si pasamos aquí la noche.
 
   El mochilero obedeció al instante y chupándose la yema de los dedos manchados de grasa salió como un rayo por la puerta, casi chocando con el capitán Vargas, que tras descender las escaleras llegaba a la cocina, secándose con un pañuelo el sudor que perlaba su frente. Parecía que pese al frío, la conversación con el molinero le había calentado el cuerpo.
 
   —Lo ha confesado todo —dijo el capitán a la vez que tomaba asiento y aceptaba el plato con estofado que le ofrecía Martín—. Esperan a un grupillo de jinetes franceses, tres o cuatro, huidos del combate de ayer contra nuestra caballería. Ya han estado aquí por la mañana y volverán esta noche a por provisiones. O eso dijeron.
 
   —¿Y qué hacemos? —inquirió el portugués con la boca llena, entre dos cucharadas de la que ya era su segunda ración.
 
   A su lado, Martín fruncía nuevamente el ceño con preocupación. Aquello podía poner en peligro a toda la escuadra. Se habían adentrado en territorio hostil suficientes leguas como para que un posible socorro tardase horas en llegar —en caso de que llegara— si les atacaba la caballería rebelde.
 
   —Los esperaremos aquí —contestó convencido el capitán, que estiraba las piernas posándolas sobre otra banqueta con visible cansancio—. Hay que tomar lengua de alguno de ellos, a ver si hay más herejes por la zona. No podemos arriesgarnos a pasar de largo y que embosquen nuestra retaguardia.
 
   Martín asintió cuando Vargas le dirigió una mirada inquisitiva, buscando su opinión.
 
   —¿Cuál es el plan? —volvió a preguntar Afonso.
 
   El capitán rebañó los restos de su escudilla y la dejó sobre la mesa. Luego dio un trago a su pellejo de vino para remojar la garganta.
 
   —Quedarnos unos dentro y otros fuera —dijo secándose la boca con el dorso de la mano—. Cuando entren hay que matar al primero y al último. Después irlos cazando según se metan dentro o salgan. Eso sí, hay que procurar dejar al menos a uno con vida.
 
   Martín miró a Afonso y torció la boca. Su amigo entendió la mueca al instante y sonrió levemente. En muchas ocasiones su complicidad hacía innecesarias las palabras, y así ambos compartieron en silencio la opinión de que en medio de una refriega nocturna era bastante más complicado capturar alguno vivo que matarlos a todos. Como veterano que era el capitán también se hacía cargo, y miró a Martín con fastidio aunque no dijo nada al respecto, pues el gesto no había mostrado insolencia alguna. Luego se encogió de hombros. Haced lo que podáis, significaba aquello.
 
   —Avisemos a los demás —zanjó Vargas poniéndose en pie—. Y cada uno a lo suyo.
 
    
 
    
 
   La única vela que iluminaba pobremente la buhardilla del molino estaba a punto de apagarse, ahogada la llama en la cera derretida que sobresalía de la palmatoria desparramándose por la madera del suelo. Gato hacía tiempo que dormía vencido por el cansancio, al lado de los monigotes de cera con los que se había entretenido durante la larga noche.
 
   A Martín le tocaba guardia. Atento a lo que ocurría en el exterior se frotó las manos y echó el aliento en ellas para alejar el frío que entumecía sus dedos, pues de un momento a otro iba a necesitarlos ágiles. Para mantenerse ocupado comprobó que la cuerda de su arcabuz estaba bien impregnada en salitre, después cortó un trozo más pequeño y guardó el resto en su zurrón, se lo enrolló en la muñeca y prendió un extremo con la llama de la vela, soplándole para avivar la luciérnaga roja que destacaba en la penumbra del cuarto.
 
   Se oía la fuerte respiración del portugués que también cabeceaba cerca, en el rincón más abrigado de las corrientes de aire, recostado contra la pared y cubierto por una manta bajo la que se apreciaba el bulto del talabarte con su espada y daga.
 
   Los tres llevaban horas en aquella habitación del piso superior, mientras el resto de la escuadra estaba recogida entre la planta baja, el cobertizo y las casas cercanas, esperando a los jinetes franceses que supuestamente llegarían al amanecer.
 
   Era bueno tener a alguien como Afonso para cubrirle a uno las espaldas, reflexionaba Martín. Lo cierto es que se holgaba mucho de mantener su ya añeja amistad, y no había otra persona en el mundo en quien confiara más.
 
   Afonso el portugués era mayor que él —frisaba los cuarenta— y era duro y aplicado en la refriega aunque a la vez inusualmente honrado para su profesión, pues nunca lo habían visto maltratar a un civil o saquear un cadáver. Se contentaba con su escaso salario, apartándose de juegos de azar y de casi todo género de duelos. Y si todos fueran como él, sobrarían en el mundo jueces y verdugos. También era un hombre prudente, mucho menos impulsivo que el propio Martín; pero sufrido, cumplidor y valeroso como un godo. Entre las muchas virtudes que Afonso poseía, si alguna realmente destacaba era que solía mantener el buen humor, con un curioso don para contagiárselo a los demás, incluso cuando marchaban con el barro por las rodillas y la artillería enemiga batiéndolos sin tregua. Un humor a veces negro y desesperado, pero muy apreciado por sus camaradas a la hora de afrontar las penurias a las que tan habitualmente eran sometidos.
 
   Martín siguió recordando, abrumado por la rapidez con la que pasaba el tiempo. Habían pasado ya doce años desde que combatieron juntos por primera vez. Fue lejos de allí, en un lugar que ahora se le antojaba el fin del mundo. Sobre la blanca arena teñida con la sangre de muchos camaradas que dejaron allí el pellejo. Combatieron durante dos largas jornadas bajo el sol abrasador, acosados por la caballería mahometana mientras se retiraban. Finalmente, agotados y cubiertos de heridas tras haber pasado el día peleando codo con codo los dos alcanzaron las galeras de la playa y la salvación, lo que los convirtió en eternos camaradas.
 
   Después de aquel suceso conocido como el desastre de Gelves regresaron a España, donde compartieron aventuras y desventuras con la mágica ciudad de Sevilla como testigo; y más tarde en Italia y el Mediterráneo como corsarios del rey. Ahora el destino los había unido nuevamente en Flandes, el cenagal al que nadie quería ir, pero tan necesario para que España, y con ella sus soldados, mantuvieran inmaculada su reputación. Porque si bien parecía que el astro español no alumbraba tanto como unas décadas atrás, en tiempos del rey-emperador Carlos, el Imperio seguía aferrándose a su renombre y orgullo para dilatar lo máximo posible su inevitable declive, y aún podía hacerlo merced a sus imbatibles ejércitos. Aquello alimentaba la imagen del soldado altanero, bronco y muchas veces cruel, hidalgo por ceñir espada, que por hambre y ambición guerreaba en tierras lejanas; dispuesto a atravesar la misma puerta del Hades si con ello defendía el nombre que sus antepasados habían escrito a sangre y fuego.
 
    
 
   Fue casi al amanecer cuando se oyeron caballos que se acercaban. Afonso espabiló de golpe y enseguida despertaron a Gato, ordenándole guardar silencio. Procurando no recortarse a la luz de la ventana, Martín pudo ver a través del sucio cristal cómo cuatro jinetes llegaban al trote, levantando tras de sí agitados remolinos de nieve. El que iba en cabeza llevaba una borgoñota con alta cresta y un peto de acero. Los demás vestían más ligeros, tocados con sombreros de alas anchas y gruesas capas gasconas. Se apreciaban pistoletes y arcabucejos de rueda en sus arzones, por lo que sin duda se trataba de miembros del socorro rebelde que, dispersados por la caballería germana, seguían escaramuzando por los alrededores en busca de rezagados o exploradores incautos.
 
   Martín empujó un poco la ventana con el extremo del arcabuz y apuntó hacia ellos. Levantó el serpentín y caló la mecha, tapándola con la mano para que no se viese el punto de luz desde abajo. Sabía que sus camaradas estaban aguardando el momento al igual que él, aunque no se oía el menor ruido salvo el silbido del viento cuyas ráfagas hacían agitarse los árboles de fuera y crujir la estructura del molino, como si la madera se lamentara también de la inclemencia del tiempo. A veces, venía de lejos el aullido de los lobos, a los que los hielos obligaban a salir de las intrincadas espesuras de los bosques. El portugués había sacado su daga y esperaba la reacción de Martín, presto para acudir a donde fuese necesario.
 
   Los jinetes descabalgaron y hablando despreocupados entre ellos se acercaron a la puerta, donde el molinero les esperaba como señuelo, sosteniendo un farol y adoptando la sonrisa más jovial que le permitía su semblante. En cuanto el francés del peto de acero cruzó el umbral el estruendo de un disparo hizo retumbar el piso inferior. Entonces en un lapso cortísimo de tiempo se oyeron otros dos tiros abajo seguidos de gritos y maldiciones, y de entre las ruinas de la casa situada enfrente del molino se encendió el fogonazo de otro disparo. Martín vio caer a un francés alcanzado en la espalda, y apuntando al más alejado de la puerta —que era su objetivo desde el principio— le dirigió un arcabuzazo que le alcanzó en la cabeza e hizo saltar el sombrero por los aires. Cuando el único francés que seguía de pie vio cómo el alférez Soto apuñalaba con saña al tercero de sus compañeros salió corriendo hacia los caballos que relinchaban asustados, intentando huir, pero antes de que llegara a ellos fue alcanzado por los dos feroces perros que se abalanzaron contra él, cebándose a dentelladas que lo zarandearon como a un muñeco de trapo entre alaridos de terror.
 
    
 
   Tan pronto como empezó ya había acabado todo.
 
   Martín bajó de último las escaleras, se echó el arcabuz al hombro y siguió el reguero de sangre que destacaba en la nieve. Se detuvo para recoger del suelo la pistola perdida por el francés de la armadura, al que no le había dado tiempo siquiera de amartillarla, y sujetándosela en el cinto se acercó a su camarada Afonso. El portugués sujetaba a Calisto y Carmelo, que ladraban rabiosos al lado de los tres cadáveres amontonados contra la zanja del cobertizo, dentro del cual el capitán Vargas y el sargento Galeas interrogaban al francés superviviente. Para Martín, aquélla era una de las partes más desagradables de su oficio. Tampoco es que fuese hombre piadoso o de muchos escrúpulos, y una veintena larga de enemigos habían muerto por su mano a lo largo de su vida. Pero matar era una cosa y torturar otra: eso sí que nunca lo había hecho salvo cuando se trataba de la orden directa de un oficial y no quedaba más remedio.
 
   Según él, la tortura vejaba a un soldado y lo privaba de su dignidad. Si un adversario lo mataba en los vaivenes de la guerra tampoco le guardaría excesivo rencor; en cambio verse torturado, maltratado y colgado de un gancho como un cerdo en el matadero, eso sí que le revolvía el estómago, por lo que jamás se dejaría coger vivo si se diera el caso.
 
   Por suerte aquel interrogatorio fue breve. Sin duda el infortunado francés sabía que de morir no lo iba a librar nadie, pero su buen instinto de conservación le hizo confesar rápidamente todo lo que los oficiales españoles querían saber. Así al menos no le harían sufrir.
 
   Cuando le sacaron del cobertizo estaba casi irreconocible. Sangraba abundantemente por los golpes recibidos y por las dentelladas de los perros que a punto habían estado de hacerlo trizas. Sus ropas estaban también desgarradas y manchadas —de sangre y de más cosas, pues se había orinado encima—, dándole un aspecto todavía más lamentable.
 
   —Matad al francés —ordenó el capitán poniéndose los guantes y el sombrero, con el aire condensándose en su boca—... Tenemos que ponernos en marcha enseguida —y mientras echaba un vistazo preocupado a la arboleda cercana, añadió—: temo que aparezcan más jinetes y nos queda un largo camino.
 
   —Qué pasa con el molinero? —quiso saber el alférez Soto.
 
   Movió la cabeza el capitán cavilando sobre aquel particular, y a punto estaba de ordenar la ejecución cuando su mirada se topó con la de Afonso el portugués, cuyos ojos grandes y bondadosos pedían silenciosamente compasión para aquel hombre.
 
   —¿Deseáis decir algo, señor Duarte? —preguntó el capitán con retranca.
 
   —Si me lo permitís, señor capitán, me gustaría dar mi opinión.
 
   —Adelante.
 
   El portugués levantó un poco el ala de su chambergo para que no le ensombreciera el rostro y carraspeó para aclararse la garganta. 
 
   —Por lo que a mí respecta, no creo que cocinar un estofado merezca la muerte aunque alimente bocas herejes. Ese hombre ya ha sufrido bastante por hoy, y matarle no haría ningún buen servicio a nuestro rey ni a nuestro Dios. Tan sólo el diablo, a quien a veces representamos cuando más queremos rehuirlo, se vería honrado por nuestro acto.
 
   Expuso todo eso con tranquilidad, en un alarde de humanidad desbordada, con su acento lusitano tan característico, melancólico y musical, que arrastraba las eses y nasalizaba las vocales. Sorprendido por las palabras del portugués, el capitán reconsideró su postura, y así fue como aquel molinero vio salvada su vida por un hombre desconocido, al que realmente su suerte debería importar una higa. Pero a veces el ser humano tiene salidas inesperadas. Pequeños resortes que aplican la chispa adecuada en el corazón y los vuelven más amables, solidarios y generosos. O simplemente menos desalmados de lo que suelen ser.
 
   Aunque era una persona razonable, el capitán Vargas solía dar una de cal y otra de arena para que la disciplina no se relajase, así que tras aceptar los argumentos del portugués con respecto al molinero, le encomendó la tarea de acabar con el prisionero francés.
 
   —Apresúrese vuestra merced —le apremió—, y que el infierno se harte de gabachos.
 
   No había salvación posible para el jinete. Ni terrenal ni divina. Pues tras la batalla de Mons los franceses capturados fueron liberados bajo palabra de no seguir luchando contra el rey de España, pero rompieron su promesa y volvieron a unirse a las tropas rebeldes en cuanto tuvieron oportunidad. En suma, otro suceso acaecido días atrás había encendido el ánimo de los españoles, pues un grupo de mochileros, ninguno mayor de quince años, fue alcanzado por la caballería francesa que, mostrando una crueldad excesiva incluso en la guerra, los desnudaron y ahorcaron a lo largo del camino para que el ejército español pudiese verlos al pasar por allí. Por eso, cuando los españoles apresaban algún francés lo mataban sin fulminar el proceso.
 
   El portugués sacó la daga y se acercó al prisionero para acabar el trabajo, entonces fue detenido por Martín, que le sujetó del brazo.
 
   —Espera, tengo una idea mejor.
 
   Afonso le miró algo desconcertado, sin saber qué se proponía su amigo.
 
   Martín llamó a Gato el mochilero, que remoloneaba por allí cerca, y éste apareció enseguida deseoso de ayudar a su favorito.
 
   —¿Tú no querías aprender a disparar? —le preguntó.
 
   —¿Yo? sí... —contestó sorprendido el muchacho.
 
   —Pues ven aquí.
 
   Martín le entregó el arcabuz, que se veía enorme en sus manos, y poniéndose detrás de él le ayudó a aguantar el peso del arma.
 
   —Encaja el mocho en el hombro... Eso es, muy bien.
 
   El mochilero seguía sus instrucciones con riguroso proceder, encantado con la inesperada lección.
 
   —Ahora apunta bien a ese gabacho.
 
   Gato pareció dudar un momento y las manos le temblaron.
 
   —Si no le disparas tú lo hará él primero —le dijo Martín, severo—, y no querrás que te mate, ¿verdad?
 
   El muchacho negó levemente con la cabeza.
 
   —Pues haz lo que te digo.
 
   El resto de los soldados de la compañía habían hecho corro para ver el desenlace, y compartían opiniones sobre la técnica y la postura, riendo divertidos mientras yantaban de pie unos mendrugos de pan remojados en vino. El portugués era el único que se mantenía aparte. De vez en cuando miraba con íntima desaprobación, pero no decía nada.
 
   El francés, que ya se sabía objetivo de aquella cruel clase de puntería, estaba a punto de derrumbarse, quebrado en llanto mientras aguardaba el disparo que de un momento a otro acabaría con su vida.
 
   —Aguanta firme... —continuaba aleccionando Martín—. Eso es. Ahora aprieta el gatillo.
 
   Y dicho eso separóse de Gato, que ya tenía la postura dominada. Casi parecía un tirador profesional. El alférez Soto soltó la cuerda que sujetaba al francés por las manos. Éste se quedó un instante paralizado mirando a todas partes, incrédulo de verse repentinamente libre. Entonces se giró y echó a correr aprovechando lo que podía ser su última oportunidad. Se alejó una, dos, tres largas zanjadas... «¡Buum!» La bala le alcanzó justo en la nuca partiéndole el cuello, y el sonido del disparo hizo salir bandadas de pájaros negros de los árboles. Gato alzó el arcabuz con el brazo dolorido —el retroceso del arma golpeaba como una coz de mula— y soltó una carcajada, victorioso, acompañado por los vítores y silbidos de los soldados que alabaron su buena puntería.
 
   Martín se acercó al chico dirigiéndole una sonrisa complacida y con la mano le revolvió cariñosamente el pelo.
 
   —Muy bien —le dijo—. Ni yo habría disparado mejor.
 
   El capitán Vargas, aunque estaba disfrutando al igual que casi todos, mandó interrumpir la celebración con un par de sonoras órdenes, acatadas sin demora por sus hombres. Se fueron apagando poco a poco las risas y cada cual atendió a sus obligaciones.
 
   Martín cruzó la mirada con Afonso, y la sonrisa se heló en su boca al ver la mala cara que éste tenía.
 
   —¿Qué pasa? —le preguntó.
 
   El portugués no contestó. Recogió su equipo y echó a andar con prisa, perseguido por la confusa mirada de su amigo.
 
   Llevándose las gallinas y capones del cobertizo, sacos con cebada, armas, utensilios y los cuatro caballos de los franceses —provechosa jornada a fin de cuentas—, la escuadra se puso en marcha bajo la atenta mirada del molinero y su esposa, que todavía lloraban agradecidos de verse la gorja sin esparto alrededor.  Los españoles enfilaron así el camino de vuelta, dejando atrás el cuerpo sin vida del francés tendido en la nieve, que era observado por los oportunistas cuervos que se reunían para el festín.
 
    
 
                        
                        *  *  *
 
    
 
    
 
    
 
   14 de Diciembre
 
    
 
    
 
   El día era húmedo y frío. Había nevado toda la noche y la carretera ondulaba por entre campos blanquísimos, rasos hasta donde alcanzaba la vista, punteados sólo de vez en cuando por pequeños grupos de arboles retorcidos y desprovistos de hojas. Los canales seguían helados y en muchos tramos había que tener cuidado de no resbalar y partirse la crisma. «Maldita sea esta tierra» se quejaban los veteranos, «aquí plantó el diablo su semilla para que ahora nosotros recojamos las flores del mal». Y cómo no iban a quejarse aquellos hombres que iban temblando bajo el sudario de escarcha, mojados y ojerosos, si recordaban el momento en el que los capitanes y abanderados del ejército recorrieron sus pueblos o ciudades, reclutando muchachos para levantar sus compañías. Allí les alabaron la vida soldadesca: pintándoles la belleza de las ciudades italianas, las comidas y holguras de Milán y Palermo, la abundancia de Amberes y las espléndidas hosterías de Gante. Pero no les dijeron nada del frío de las centinelas, el miedo de los asaltos, el hambre de los asedios y el espanto de las batallas; la otra cara de la vida militar, una vida que se vivía muy rápido y que a veces encontraba una muerte muy lenta. Y de repente aquellos jóvenes, que ya no lo eran por fuera, pero mucho menos por dentro, abandonaron sus hogares sin saber apenas nada del mundo y se vieron embarcados en una galera con destino a un país desconocido del que muchos no iban a volver jamás, para pelear contra unas gentes que no compartían su idioma, su religión ni sus costumbres, pero que por azares de los intrincados árboles genealógicos compartían un Señor al que debían obediencia y contra el que se habían levantado.
 
    
 
   Aquel día, Martín y otros soldados de la escuadra regresaban al campamento tras una rápida visita a un pueblo cercano, en el cual unas caravanas de mercaderes habían improvisado un pequeño mercado. Pese a que la intendencia del ejército había puesto a los pueblos de los alrededores en contribución, y cada propietario debía dar en su casa cobijo y comida a los soldados, todo comenzaba a escasear y los precios estaban por las nubes.
 
   Los españoles llevaban un petate cargado con algo de carne en salazón, hogazas de pan, huevos y varios quesos grandes y blancos. Nada del otro mundo para lo que había costado, pero sumado a su frugal ración diaria sería suficiente para socorrer un poco a la tropa y escapar del hambre que ya atenazaba a todo el ejército.
 
   A media tarde, con el cielo ya oscuro, se adentraron en el campamento, que se extendía casi una milla desde el puente sobre el río que delimitaba el pueblo de Sparendam hasta el fuerte del mismo nombre que dominaba el dique. Había soldados ocupados en sus tareas y también algunos vivanderos yendo y viniendo, aprovechando para vender mercancías o hacer trueque con los militares. Muchos ociosos se mantenían dentro de los barracones o las grandes tiendas de lona establecidas para que la tropa se acomodara. Llegaron así al edificio designado a su compañía —un viejo almacén de ganaderos—, donde unos cuantos arcabuceros descansaban en la entrada sentados contra la pared, bajo un porche con techo entejado, jugando con una baraja de cartas mientras daban tientos a una bota de vino. Éstos saludaron alegremente a los recién llegados, acercándoles el pellejo para que se refrescaran el gaznate tras la caminata. Todos agradecieron el gesto y bebieron tragos largos; e incluso Gato el mochilero cató el vino, llenándose la boca hasta que se le derramó por la camisa y Martín le quitó el pellejo de las manos, dándole seguidamente un suave manotazo en el cogote. Luego éste empujó la pesada puerta y entró en el barracón.
 
   …Ai, ai, ai, miña machadiña, quen te pon a mao, sabendo que eres miña… Canturreaba Afonso el portugués mientras zurcía los descosidos de sus calzas y botas, sentado sobre un taburete, al lado de la chimenea del barracón. Martín lo saludó y puso la mochila con las provisiones recién adquiridas encima de una gran mesa de madera situada en el centro de la estancia. Después se dejó caer en el banco, se quitó el sombrero, sacudiéndole la nieve, y acercó su cuerpo al calor del fogón para quitarse la humedad que le calaba los huesos. Sus ropas mojadas crujieron cerca del fuego. Al fin respiró hondo y se relajó. Sentía el cuerpo entumecido y cansado tras haberse pasado el día caminando. Algunos hombres se desperezaron y se levantaron curiosos de sus jergones, se acercaron a saludarlo y de paso ver qué había traído. El ambiente del lugar era espeso y olía a hacinamiento: a una mezcla de cuero, metal y sudor. El habitáculo más grande tenía el suelo repleto de camastros y esterillas, mantas y jergones viejos recogidos en las casas cercanas. Después un arco cubierto por un cortinaje conducía a otra sala usada para almacenar el equipo de los soldados. Allí había cascos, morriones, coseletes de hierro, escarcelas, guardabrazos, así como rodelas, alguna alabarda y una veintena de arcabuces, amén de las banderas de la compañía.
 
   Cerca de la mesa, un gran caldero humeante se posaba sobre un rústico fogón unido a las piedras del muro. Afonso dejó lo que estaba haciendo, llenó dos escudillas con lo que quedaba del caldo de legumbres, puso una delante de Martín y se sentó a su lado mojando el pan en la salsa con avidez. Poco a poco el resto de la tropa fue uniéndose a ellos, compartiendo mesa, cena y conversación.
 
   Al rato, la puerta volvió a abrirse. Una corriente de aire frío se deslizó dentro e hizo crepitar el fuego. Aparecieron el capitán Vargas y el sargento Galeas, ambos sacudiéndose como perros mojados; entonces se destocaron de sus chambergos emplumados y tomaron asiento. Venían del fuerte de Sparendam, donde estaban recogidos los oficiales y la gente de caballería. Traían malas caras, como la de un reo al que estuvieran llevando a la horca. Los soldados cesaron en su animada parla y se quedaron mirando a sus superiores, en un instante todos se dieron cuenta de lo que venía a continuación. Malas noticias. Todos se persignaron a la vez.
 
    
 
          
                           *  *  *
 
    
 
   A la misma hora pero al otro lado de los muros, la plana mayor de las fuerzas rebeldes conferenciaba en un lujoso gabinete del palacio de gobernación, en pleno corazón de la ciudadela de Haarlem. Bajo las luces de las arañas cristalinas que pendían del techo todos parecían ojerosos y cansados. El estruendo de los cañonazos no permitía reposo alguno en los defensores, allí sólo dormían los muertos. El gobernador Van Ripperda, conocedor de la limitada solidez de las murallas, mantenía a soldados y civiles enfaenados día y noche en reconstruir lo que los cañones batían con sus descargas, y dispuso la construcción de parapetos, zanjas, cortaduras y baluartes en los puntos más débiles.
 
   Van Ripperda y los oficiales Boidet, Simman y Steinback barajaban las pocas opciones que les quedaban para combatir el cada vez más estrecho cerco al que los españoles los tenían sometidos. En concreto, aquella tarde discutían sobre el destino de cuatrocientos habitantes de la ciudad, los cuales habían sido declarados inútiles para ayudar en la defensa, ya fuera por ser demasiado mayores, demasiado jóvenes, o estar enfermos. 
 
   Educado y disciplinado, el coronel Steinback era como de costumbre el más activo en la conversación. De todos los líderes militares que luchaban por los rebeldes él era de los más capaces. Su padre, que primero fue escribiente episcopal y luego abandonó la pluma en pos de la espada, ya había luchado contra Carlos V en las guerras de Alemania, fruto de la semilla de Lutero.
 
   Al viejo Steinback le seguía de cerca el caballero inglés Sir Walter Simman, un militar de cuarenta y tantos años, flemático, correcto y valiente, que había tenido la mala suerte de servir junto al inútil lord Wentworth el día en el que los franceses arrebataron a los ingleses la plaza de Calais con pasmosa facilidad; suceso que hizo caer a ambos en desgracia en la Corte de Londres y que produjo un sentimiento general de rechazo hacia la autoridad Real de María Tudor.
 
   —Es el problema de siempre —manifestaba el inglés—. Más hombres dentro de los muros significa más brazos para repeler los ataques, reconstruir las defensas y combatir en las brechas, pero en directa proporción también significa más bocas que alimentar. Y estamos condenados a morir de hambre si la situación no cambia.
 
   —Eso es cierto —confirmó Steinback—. Todos los mercenarios que llegaron para reforzar la guarnición han ayudado a consumir rápidamente los víveres. Y con el lago y casi todos los canales helados, apenas podemos recibir socorro del exterior. Sólo entra comida en algún trineo que logra esquivar la vigilancia del enemigo; pero tal cantidad no es suficiente y pronto faltará de todo —el alemán se encogió de hombros—. El maldito dilema de las ciudades sitiadas.
 
   —Entonces la pregunta es —resumió el gobernador—: ¿Qué haremos con esa gente?
 
   Dudaban todos, mirándose los unos a los otros. Van Ripperda se giró hacia Philippe Boidet, quien parecía estar pensando en asuntos remotos, sentado en un sillón aterciopelado, casi de lado, con una pierna cruzada sobre la otra.
 
   —¿Vos qué opináis, capitán Boidet?
 
   El interpelado contempló las uñas de su mano extendida, que ya necesitaban ser limadas, con aire un punto indiferente.
 
   —Yo opino lo que vuestra Excelencia diga —se limitó a contestar.
 
   Insensible al peloteo, el gobernador endureció el tono.
 
   —Pues lo que yo digo es que compartáis vuestra opinión con los demás, si sois tan amable.
 
   El francés se incorporó en el asiento e hizo una leve reverencia con la cabeza.
 
   —En ese caso, Excelencia, os diría que esas cuatrocientas bocas extra que suponen un gasto y ningún beneficio son un obstáculo para nuestra misión, que es la de defender a ultranza esta ciudad, y deberían ser expulsadas de inmediato.
 
   El inglés Walter Simman se removió en su sillón en cuanto su intérprete le tradujo las palabras que no había entendido bien.
 
   —¡Por el amor de Dios! —dijo—. No se trata de cabezas de ganado.
 
   —¡Ojalá fuesen cabezas de ganado!
 
   —¿Es que no tenéis humanidad? 
 
   Boidet le dedicó un jactancioso mohín de aburrimiento.
 
   —Vamos, Sir Walter, dejaos de beaterías. Hace tiempo que la humanidad es un lujo que ninguno de nosotros nos podemos permitir —y mirando al gobernador en busca de su apoyo, completó—: Si queremos la victoria tenemos que estar dispuestos a ir al infierno. Todos aquí somos conscientes de que en breve nos hará falta hasta el último grano de trigo.
 
   Van Ripperda movía indeciso la cabeza: sabía que no era tan sencillo aunque el francés tuviese razón. Si dejaba a aquellas cuatrocientas personas a su suerte, algunos de sus aliados podrían desertar de su causa y negarle su ayuda. La resistencia a toda costa se estaba convirtiendo en una pesadilla para él. Era consciente de que no podría sostener su pequeño ejército por mucho tiempo ni socorrer eficazmente la ciudad sin la intervención de fuerzas extranjeras. Pero el gobernador era optimista; los últimos mensajes decían que Monsieur de Mongomery, principal cabeza de los hugonotes y que milagrosamente había escapado de la matanza de París, se hallaba en la isla de Vigt reuniendo infantes y buques rocheleses. Tan sólo tenían que aguantar un poco más…
 
   Van Ripperda se rascó la cara, en la cual sentía la piel grasienta por la falta de sueño. Aquella ciudad era lo único que le quedaba. Su abuelo, un gran almirante y político, había llevado a Haarlem a su máximo esplendor, y la sombra del extinto antepasado se cernía como vivo reproche sobre él. Por eso ahora Wigbolt Van Ripperda, aplastado por el peso de un complejo de inferioridad, empequeñecido por las ofensivas comparaciones, empeñaba fortuna y orgullo en aquella batalla, quizá la última de su vida, para intentar ganar por las armas el prestigio perdido. Así que, finalmente, y aún con pesar en su corazón, se decantó por la opción más realista.
 
   —Yo también creo que debemos sacrificar a esa gente en aras de mantener una ración de comida diaria razonable para nuestros soldados —dijo—. No se puede combatir con una tropa consumida por la abstinencia. Hay que hacer todo lo posible por resistir hasta principios de año, y, cuando lleguen nuestros aliados franceses, todo cambiará.
 
   Al oír las palabras aliados franceses en boca del gobernador, Boidet pudo advertir que el inglés Simman adoptaba una mueca torcida, burlona y despectiva, la cual no le gustó nada. A estas alturas Philippe Boidet no era ningún patriota. Le daban igual las lises de Francia y ya no se batía bajo su bandera. Sus sueños de gloria se habían desvanecido como la bruma matinal el día de San Bartolomé y ahora no era más que un espadachín a sueldo del mejor postor. No obstante, no estaba dispuesto a soportar con los brazos cruzados las impertinencias de aquel estirado inglés que no tenía otra cosa que fracasos en su hoja de servicios.
 
   —Quizás Sir Walter pueda darnos algún consejo —comentó incisivo Boidet—, teniendo en cuenta su gloriosa participación en la defensa de Calais…
 
   Pudo notarse cómo al inglés le subía un golpe de calor al rostro. Los vaivenes de la política habían situado a Francia y a Inglaterra en el mismo bando para combatir a un enemigo común, pero sus diferencias seculares eran insalvables; no en vano sus naciones habían sido enemigas en una contienda que duró más de cien años.
 
   —¿Y vos qué sabéis de lo que ocurrió en Calais?
 
   Había hostilidad en la voz del inglés. Antes de responder, Boidet sonrió con cierta insolencia.
 
   —Pues tengo entendido que mis compatriotas os ganaron la plaza en menos de un día, sin apenas bajas, y que vos os limitasteis a dejaros encerrar en una cómoda habitación en la que bebisteis cerveza con vuestros amigotes, a la espera de que vuestro padre enviase el dinero del rescate. ¿Me equivoco en algo?
 
   El inglés se puso en pie, encendido el rostro. El coronel Steinback terció extendiendo los brazos en ademán pacificador.
 
   —¡Por favor, señores, no debemos discutir entre nosotros!
 
   Pero no le hicieron caso.
 
   —¡No os permitiré esa clase de comentarios! —bramó Sir Walter sin apartar la mirada del francés—. De mis pecados y las acusaciones de mis enemigos ya respondí en su momento y por escrito, capitán Boidet. En cambio, y con respecto a vuestra opinión personal sobre el asunto de Calais, podéis comentármela con todo lujo de detalles en privado, cuando vos gustéis.  
 
   Lentamente, el francés se levantó y su mano quedó apoyada en la empuñadura dorada de su espada.
 
   —¡Sentaos los dos! —ordenó enérgicamente el gobernador. Lo que menos convenía ahora a su causa era que sus oficiales se enzarzaran a estocadas en medio de la reunión.
 
   De pronto las campanas de la ciudad martillearon dando la alarma y todos se precipitaron hacia uno de los grandes ventanales, olvidándose momentáneamente de la disputa.
 
    
 
    
 
   La noche deliraba con el clamoreo de las campanas y el retumbar de los tambores por las calles. En el firmamento, la luna llena derramaba toda su luz plateada sobre los tejados y chapiteles. Los civiles eran organizados por los sargentos para que ayudasen todo lo posible en la brecha, y las criaturas que algunas madres llevaban en brazos se espantaban ante la visión de hombres rebozados en armaduras negras, sobre las que relumbraba el fuego de las antorchas.
 
   No sólo eran hombres quienes se aprestaban para el inminente combate; numerosos grupos de mujeres acudían a la puerta de Santa Cruz, portando sobre sus cabezas cestones de mimbre llenos de munición o vendas y utensilios para atender a los heridos. Muchos de los combatientes eran sus maridos, hijos o hermanos, por lo que los ayudarían lo máximo posible. Incluso algunas de ellas vociferaban gritos de guerra y cargaban hachas, hoces y cuchillos de carnicero.
 
    
 
   El capitán Boidet, puesta la coraza, una capa de piel blanca moteada sobre los hombros y un casco sin visera adornado con una cresta azul, al modo de los antiguos centuriones romanos, estudió el lugar para organizar la mejor defensa posible. Sobre la puerta, la cual estaba tapiada desde el comienzo del asedio, se había construido un revellín, y, justo detrás, una muralla en forma de herradura, hecha con gaviones rellenos de tierra. Debido a los numerosos cañonazos, el revellín era un amasijo de escombros, por lo que Boidet ordenó que retirasen una de las serpentinas de veinticuatro libras que apuntaba hacia las baterías españolas y la emplazasen tras la segunda línea de defensa, en el extremo izquierdo de la herradura, a la espera de que apareciesen los soldados españoles y cogerlos en un fuego cruzado de flanco y a poca distancia, el cual resultaría letal.
 
   Así, los suizos de Steinback, junto a las milicias de paisanos —muchos empuñaban un arma por primera vez, pero mientras disparasen al bulto podían resultar útiles—, se encargarían de tirar descargas de mosquetería desde los traveses laterales y las torres contra el enemigo que se aproximara para cruzar el foso, mientras que los franceses de Boidet, reforzados también por algunas cuadrillas de civiles armados, se ocuparían de proteger el revellín en el momento que los españoles consiguieran poner pie en él. Ingleses y escoceses, por su parte, se quedarían en reserva, los primeros destinados al ala oeste de la ciudad y los segundos al ala este, por si el enemigo intentaba algún ataque sorpresa en algún otro punto.
 
    
 
                                *  *  *
 
    
 
   En el lado español las bocas de bronce tronaban por doquier. Catorce piezas pesadas llevaban todo el día batiendo el revellín de la puerta de Santa Cruz, que los enemigos habían fortificado, y los dos traveses de los lados que lo defendían. En respuesta, la artillería rebelde disparaba contra las baterías, trincheras y fortines de asedio. Parecía el fin del mundo, como si la tierra se estuviera abriendo en dos para arrojarlos a todos al fuego del infierno.
 
   El maestre de campo don Julián Romero se había opuesto vehementemente a aquel ataque, alegando que no se habían cavado trincheras suficientes para proteger a los soldados en su avance hacia los muros; pero tras el informe dado por Monsieur de Noirquermes, ingeniero mayor de artillería, en el cual decía que las municiones se estaban agotando y que, en el caso de esperar, los sitiados reconstruirían los daños y todo aquel bombardeo habría sido en vano, se decidió intentar el asalto.
 
   Cuando los cañonazos cesaron, dejando en el aire una humareda gris que trepaba por el negro de la noche, el capitán Francisco de Vargas, junto a los veinte hombres de su escuadra y varios ingenieros con herramientas, caminaron con las piezas del puente sobre los hombros más de doscientos pasos a través del glacis, cubriéndose con paveses móviles de las inusualmente escasas descargas de mosquetería que crepitaban desde las murallas, hasta llegar al foso. Allí los ingenieros comenzaron a trabajar ayudados por los soldados y, todos con el agua a la altura de las barbas, consiguieron montar el puente en cuestión de minutos.
 
   —Esto me da mala espina —le dijo Martín al portugués, el cual estaba a su lado. Ambos tenían la cabeza cubierta por el pavés de madera.
 
   —Llevas razón —secundó Afonso—. Ya casi no se escuchan disparos. Esos herejes quieren que subamos confiados.
 
   Miraron con preocupación hacia el glacis por el que llegaba una numerosa turba de soldados empuñando armas. El general Fadrique de Toledo había prometido ocho días de saqueo si se conseguía tomar la villa, lo que provocó una indisciplina inusual, aunque comprensible considerando el tiempo que la tropa llevaba sin cobrar. Algunos olían una trampa pero otros, cegados por la perspectiva del botín, se lanzaron como locos puente arriba. «¡La ciudad es nuestra!», gritaban enardecidos, agitando espadas y alabardas.
 
   En cuanto un buen número de españoles se juntó en el revellín destruido, un furioso estampido sacudió el mundo. Una nube de metralla ardiente atravesó el aire, cortando, desgarrando y mutilando cuerpos a su paso. El avance de los atacantes se detuvo de súbito. Se tambaleaban los heridos, desorientados, buscando en vano un sitio en el que guarecerse. Desde las torres y traveses laterales les arrojaban aceite hirviendo y plomo fundido a los que ascendían por el puente, en el cual, debido a su estrechez, se amontonaban fatalmente los hombres volviéndose blanco fácil para los proyectiles. Los que eran alcanzados por el líquido ardiente se revolcaban abrasados en el suelo, junto a los infelices destrozados por la metralla que se arrastraban dando alaridos entre charcos de sangre. Algunas balas rebotaban en cascos y corazas, en cambio, otras los atravesaban y mordían carne. Sonaban estridentes los cornetines, y los sargentos intentaban poner orden y organizar a sus hombres. El humo negro dificultaba la visión y no se distinguían ni las antorchas que servían de guías. Los cuerpos amontonados hacían difícil moverse, no se podía dar un paso sin pisar a alguien.
 
   Martín lloraba pólvora quemada. Trató de buscar a Afonso entre aquel caos pero le fue imposible; sólo distinguía siluetas confusas que le rodeaban. Se escuchó un furioso grito de guerra, entonces una oleada de defensores les dio carga espada en mano. Por todo el revellín comenzó a percibirse el ruido del acero al chocar y los gritos de los heridos. Sin saber si había que avanzar o retirarse, o si su bando iba ganando o perdiendo, Martín afirmó los pies y blandió sus armas dispuesto a vender cara su piel si es que había llegado el momento.
 
    
 
    
 
   Una bala zumbó a una pulgada de la cabeza de Philippe Boidet, que se había asomado por la muralla para contemplar con satisfacción la carnicería que la metralla había provocado. Ahora Jarnac atendía la serpentina junto a otros tres hombres, todos ellos sudorosos y con las camisas remangadas. Cuando estaban limpiando el tubo para introducir nueva munición, se dieron cuenta de que algo no iba bien.
 
   —El metal se ha resquebrajado —anunció el bretón señalando una grieta de un palmo abierta en el cañón—. Corremos el riesgo de salir todos por los aires si volvemos a disparar.
 
   Aunque no podía verlos, el capitán Boidet sabía que los españoles estaban congregándose en el puente para atravesar el foso —se percibían las nutridas descargas de disparos que los de las torres hacían contra ellos— e intentar asaltar el revellín otra vez. Pese a las terribles bajas que les estaban causando, esos malditos españoles no cesaban en el empeño; parecían lobos enloquecidos por devorar la ciudad.
 
   Boidet miró hacia el lado que defendían los suizos y sacó la espada.
 
   —Steinback se prepara para cargar contra el enemigo —y exclamó—: ¡Acompañémosle!
 
   Lanzando un grito de guerra los corsarios se abalanzaron contra la segunda oleada de españoles, los cuales estaban siendo atacados por ambos flancos a la vez. Los fogonazos iluminaban rostros desencajados de furia, terror y odio. Allí se combatía en corto y por derecho, a puñaladas, hachazos, tajos y pistoletazos a bocajarro. Henry Balfour —jubón de cuero tachonado, capacete de hierro y una espada ancha como un machete—, se preocupaba en guardarle la espalda a su capitán, a quien jamás perdía de vista en la refriega, cuando éste se dejaba llevar por su impetuoso espíritu guerrero.
 
   Tras varios minutos de intensa lucha sin cuartel los defensores hicieron retroceder a los Realistas por segunda vez. Boidet y Steinback ya se habían juntado en el centro. El coronel alemán peleaba muy bien a pesar de su avanzada edad, y eso que tenía que soportar el peso de la armadura que llevaba. Armado con una pica hirió a un sargento español con el que había entablado combate, haciéndolo trastabillar hacia atrás.
 
   «¡Se retiran!», gritaban los defensores, «¡A ellos sin piedad!».
 
   Boidet miraba hacia los últimos españoles que retrocedían, que no eran más que siluetas negras entre la humareda y el resplandor rojizo del fuego. Un fogonazo se encendió en medio de aquellas figuras e, instintivamente, el francés alzó la mano zurda para protegerse el rostro. Un dolor agudo como si le clavasen un puñal al rojo vivo le hizo gritar.
 
    
 
    
 
   En la caótica huida, el sargento Galeas —herido en la cadera por la pica de Steinback— chocó contra Martín y lo derribó. Éste cayó resbalando entre cadáveres y entrañas sanguinolentas. Varios cuerpos le cayeron encima, aplastándolo. Enseguida sintió una horrible angustia; empujaba pero no era capaz de mover tanto peso; gritaba pero no escuchaba su propia voz. Sangre ajena se deslizaba por su cara y se le metía en la boca; escupió y tosió entre náuseas. Utilizando toda la fuerza que le permitían sus músculos, Martín hizo un último esfuerzo y consiguió salir de entre el montón de muertos y heridos, boqueando en busca de aire. Tras comprobar que no había perdido la espada se arrastró y se dejó caer al foso, resquebrajando la capa superficial de hielo y sumergiéndose hasta la cintura en el agua helada. A su lado, otros soldados también se retiraban, solos o arrastrando camaradas heridos con ellos, dejando regueros de sangre en la blanca nieve.
 
   Con la muerte en los talones Martín consiguió llegar a la trinchera más avanzada y se metió dentro, guareciéndose tras los cestones del parapeto. Magullado y todavía algo confuso buscó entre los soldados que no paraban de llegar y al fin vio entre ellos al portugués. Afonso estaba cubierto por una capa de polvo gris y la sangre que llevaba pegada por todas partes destacaba rojísima en forma de salpicaduras. Por suerte casi toda era ajena, según le dijo a Martín cuando éste le preguntó, salvo por algunos pequeños cortes producidos por esquirlas de metralla.
 
   —¿Dónde está el capitán? —inquirió preocupado Martín.
 
   Todos los presentes negaron con la cabeza y le contestaron que no sabían, entonces Raúl Roca, a quien en ese momento le estaban vendando una herida en un brazo, le puso una mano en el hombro y dijo:
 
   —Yo lo he visto caer cuando desalojábamos el foso. Tiene que estar muerto.
 
   —¿Lo has visto morir?
 
   —No, pero…
 
   —¡Hay que volver a por él! —exclamó Martín, zafándose de la mano de Roca, la cual le dejó en el jubón una huella con cinco dedos de sangre cobriza.
 
   —¡Espera!
 
   El portugués trató de detener a su amigo pero no le dio tiempo, pues salió disparado de la trinchera tan veloz como había llegado. A veces Martín tenía esa clase de arrebatos. Lo mismo podía acuchillarse con un oficial por una palabra de más o un simple malentendido, como podía ir a buscarlo, aun sin saber si estaba vivo, en medio de una espesa granizada de balas como aquélla.
 
   Cuando se encontraba a tiro de mosquete de las murallas se tiró al suelo y comenzó a reptar entre los cadáveres, procurando no llamar la atención. Buscó sin éxito durante cinco minutos, mientras la idea de abandonar latía tan fuerte en su cabeza que a punto estuvo un par de veces de dar media vuelta y largarse. Pero aguantó. Porque él era de los que no se rendían y tampoco abandonaban camaradas atrás. Apretó los dientes y siguió buscando, dándoles la vuelta a los cuerpos que estaban boca abajo en la nieve teñida de rojo.
 
   Finalmente, Martín se encontró al capitán cerca del foso, entre un montón de cadáveres tirados en las diferentes posturas que los sorprendió la muerte. Vargas estaba ensangrentado como un Ecce-homo en Jueves Santo: una pica le había herido en el abdomen y en el cuello, además un tiro le había atravesado un muslo. Pero seguía vivo.
 
   —¿Podéis andar, capitán? —le preguntó.
 
   —…Lo veo difícil… —contestó Vargas mirándose la pierna estropeada.
 
   Apartando los cuerpos rígidos Martín lo sacó de allí, le ayudó a levantarse y, pasándose el brazo izquierdo del herido sobre los hombros, cargó con él. Echaron a andar torpemente por el glacis salpicado de muertos, hundiéndose hasta media canilla en el manto blanco y esponjoso. Pronto escucháronse voces de alarma y les comenzaron a disparar desde las murallas. Una descarga hizo zurrear balas en las orejas de ambos, levantando la nieve al repicar contra el suelo. Un mal paso del capitán los desequilibró y cayeron de bruces. Martín trató de levantar de nuevo a Vargas, entonces se percató de que estaba arrastrando un cadáver. Una bala le había alcanzado en la espalda.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
                              VI
 
    
 
    
 
    
 
   22 de Diciembre
 
    
 
    
 
   —Tendremos que amputar la mano. Tal y como me temía…
 
   El médico se incorporó y se quitó las lentes. Al oír aquella conclusión el capitán Philippe Boidet negó levemente con la cabeza. La fiebre perlaba su rostro con gotas de sudor.
 
   —…Tengo demasiadas cosas que hacer como para convertirme en un lisiado… —dijo.
 
   El viejo médico miró a Henry Balfour, que estaba al lado de la cama, buscando solidaridad en él. El primer oficial del Adèlaide se inclinó hacia su capitán.
 
   —No tenemos opción, Philippe —Solían tutearse cuando estaban en privado—. Si la gangrena te infecta la sangre, morirás sin remedio.
 
   —Maldito sea Dios…
 
   El capitán francés apretaba las sábanas con su mano sana, lleno de rabia. Al lado de la cama había una mesita con ruedas sobre la que se veía una bacía llena de agua e instrumentos de cirugía. Boidet sacó de debajo de la almohada una botella de brandy que tenía allí escondida y le quitó el tapón con los dientes.
 
   —Trae aquí algunos músicos —le dijo a su segundo—. Me apetece escuchar algo alegre.
 
   —¿Cómo dices, Philippe?
 
   —…Maldición, Henry… Ya me cuesta bastante hablar, como para encima tener que decirte las cosas dos veces…
 
   Tras hacer un gesto de fastidio, Balfour se marchó y al rato volvió junto a tres confusos músicos, los cuales llevaban en las manos una flauta, un arpa y un laúd. Al verlos, Boidet bebió un trago de licor y se dirigió al cirujano:
 
   —…De acuerdo, señor matasanos, estoy preparado… Y vosotros tocad alguna canción.
 
   Los músicos se miraron entre sí, incrédulos.
 
   —…Os he dicho que toquéis —insistió Boidet—. Esta mañana todos me hacéis repetir las cosas… Parece que os habéis empeñado en fastidiarme… –Se detuvo para darle otro buen trago a la botella y añadió—: Podéis empezar por La Chanson de Roland…Y si alguno de vosotros no se la sabe, o deja de tocar su instrumento, yo mismo le cortaré las dos manos… Pero con una cuchara…
 
   Comenzaron a sonar, tímidamente al principio, los acordes iniciales de aquella famosa canción francesa, mientras el cirujano disponía los instrumentos necesarios para la amputación. El capitán Boidet no quiso la correa de cuero que le ofrecían para morder, y su semblante apenas se vio alterado cuando la sierra comenzó a hendir la carne de su brazo emitiendo un sonido horripilante. A Balfour, que era el encargado de dar luz, le temblaba la lámpara en la mano. Su faz estaba pálida como un cirio.
 
   …Li reis Marsilie esteit en Sarraguce. Alez en est en un verger suz l’umbre… Los músicos cantaban con los ojos cerrados para no ver el espectáculo. 
 
   —Me encanta… esta canción… —susurró Boidet, casi en un suspiro, antes de desmayarse.
 
    
 
   Balfour salió de la habitación con el estómago revuelto y sentóse a respirar hondo en el banco empotrado a la pared de la antesala, junto a la puerta. No había más mobiliario que una raída alfombra cuadrada en el suelo, cuyos dibujos apenas se apreciaban, y un candelabro al que le faltaban muchas velas. Aquel edificio, anteriormente el archivo anexo a la universidad, se había convertido en cuartel al estallar la guerra y por doquier se amontonaban armas, armaduras y pertrechos militares.
 
   Una jovencita salió de las sombras del corredor y se acercó a Balfour con pasos ligeros. Llevaba un vestido de seda color salmón y un abrigo de piel de marta cebellina con el que se protegía del frío. En su bello rostro, enmarcado bajo cabellos castaños, se dibujaba una sonrisa amarga.
 
   En cuanto ella se sentó a su lado, el marino la reconoció. Se trataba de la hermana pequeña del gobernador, con la cual Boidet estaba teniendo más que palabras últimamente. 
 
   —¿Cómo se encuentra el capitán? —preguntó Joanna con voz frágil. Por sus ojos enrojecidos podía saberse que había estado llorando.
 
   —Saldrá de ésta —aseguró Balfour para reconfortarla—. Tiene un espíritu fuerte.
 
   Sin embargo, las palabras no sonaron tranquilizadoras. Le tembló la voz y ambos se estremecieron. Joanna miraba fijamente la baldosa entre sus pies. Imaginarse al hombre por el que sentía tanta atracción horriblemente mutilado le encogía el corazón. Muchas dudas la asaltaban. ¿Se tomaría Boidet en serio la existencia de aquel ser inocente que había sembrado en sus entrañas? ¿Acaso hasta las más feroces fieras no se conmueven cuando se trata de sus crías? Si no conseguía sobrevivir a la operación, su hijo sería un bastardo que ni siquiera conocería a su padre, y ella acabaría repudiada como una vulgar ramera, encerrada en la más estricta clausura. No quería ni pensarlo.
 
   —¿Por qué es tan temerario? —preguntó ella de pronto.
 
   Balfour hizo un gesto ambiguo con las manos.
 
   —El capitán Boidet es valiente porque tiene poco que perder y nada ha dejado atrás —dijo—. Ha sido desterrado de su hogar y despojado de sus títulos. Separado de su familia… Dice que aquí hará resurgir su apellido de las cenizas o que morirá en el empeño. A estas alturas no sé si es un loco o un héroe —sonrió con tristeza—. Quizá nadie lo sepa.
 
   —¿Y por qué le seguís vos en semejante propósito? Parecéis un hombre sensato. 
 
   El marino se rascó la barba unos instantes, parecía buscar la mejor manera de explicar aquello, como si también necesitase explicárselo a sí mismo una vez más.
 
   —Bueno… —comenzó a decir—, él me salvó la vida y me hizo realizar un pacto de sangre. Estoy obligado por ese juramento a quedarme a su lado hasta que yo le salve la vida a él. Y soy un hombre de palabra.
 
   Se mantuvieron unos segundos en silencio. Entonces Balfour se giró para contemplar a la mujer y le preguntó:
 
   —¿Y vos por qué le seguís?
 
   Ella dio un pequeño respingo. En un primer impulso pensó en tratar de ocultar su relación con Philippe Boidet, pero enseguida se dio cuenta de que sería en vano. Además, las consecuencias de que aquello se supiera no era lo que más le preocupaba en tales momentos.
 
   —Tiene algo tan distinto... Imposible de explicar.
 
   —Lo sé. A mí al principio incluso me asustaba.
 
   Se quedaron otra vez en silencio. Al otro lado de la puerta venía el sonido amortiguado de los instrumentos. Los músicos seguían tocando.
 
   —Mi vieja criada dice que algo maldito habita en la ciudad —comentó Joanna—. Algo que está hambriento y que viene presto a devorarnos —Ahora había miedo en su voz—. Podemos morir todos aquí, ¿verdad?
 
   El marino asintió despacio. Antes de responder emitió un hondo suspiro.
 
   —Eso me temo, señora.
 
   Ella se encogió de hombros con actitud resignada. Balfour la miró y, pese a que el rostro femenino quedaba en sombra, pudo ver brillar una lágrima que bailó un instante en el párpado antes de resbalar por su mejilla.
 
    
 
                            *  *  *
 
 
    
 
   Mientras bajaban las escaleras de mármol del deprimente convento de Carmelitas disfrazado de hospital, Martín y Afonso todavía podían percibir el zumbido de las moscas y el olor dulzón a carne abierta que lo impregnaba todo. Habían acudido por la mañana temprano para visitar a los camaradas que se alojaban forzosamente allí. Los de dentro de la ciudad no eran los únicos que debían atender a un buen número de heridos, el precipitado asalto que los españoles intentaron contra la puerta de Santa Cruz había dejado dos centenares de nombres escritos en la lista de bajas, entre ellos muchos irremplazables veteranos como el fallecido capitán Vargas o el maestre de campo don Julián Romero, quien recibió un mosquetazo en un ojo mientras intentaba poner orden entre la locura y reorganizar a sus hombres. Por suerte la herida no fue mortal y el viejo maestre consiguió salir vivo del trance, aunque con la mitad de visión que antes.
 
   Darse una vuelta por el hospital no era plato de buen gusto. Había un hedor a carne derramada que se apegaba a las paredes y a las ropas. Hedor de matadero. Cuerpos deshechos, brazos dislocados, rostros irreconocibles, voces trémulas que musitaban plegarias por doquier… Los fríos muros de aquel edificio escuchaban oraciones más sinceras que los de la propia capilla.
 
   Afanosas, las monjas del convento ayudaban a los cirujanos, atendían a las víctimas de la catástrofe y fregaban la sangre del suelo. Ejercían como enfermeras a la vez que buscaban protección contra la violencia anticlerical de los herejes.
 
   Muchas mujeres, esposas o amantes de soldados esperaban en la puerta o por los pasillos con lágrimas en los ojos, buscando noticias de los heridos… Quizá ya de los muertos.
 
   Martín se sonó los mocos con dos dedos y escupió al suelo, como si el sabor a hospital se le hubiese quedado en la garganta.
 
   —Vayamos a tomar un vino —sugirió—, nos sentará bien.
 
   —Mejor unas friegas de aguardiente —opinó el portugués entrecerrando los ojos azotados por el viento helado—. No nos vaya a dar una catarrera con este maldito tiempo.
 
   —Pues venga. Vamos.
 
   Iniciaron la marcha camino abajo, con el viento a favor que hacía flamear las capas de ambos. Aquella mañana había luces rosadas y cantos de animalillos. A tiro de flecha del lugar donde estaban, una bandada de pájaros alzaba el vuelo sobre el bosque, el cual se extendía como una lengua a través del vasto prado donde se asentaba el pueblo.
 
   En Sparendam se recogían siete de las treinta y seis banderas de infantería española reunidas en torno a la ciudad, y los soldados hormigueaban por doquier. El alto mando estaba alojado en el antiguo hospital de leprosos de San Lázaro, junto a los reductos de artillería, desde donde se batía ocho veces al día la puerta de Santa Cruz con buenas bolas de cuarenta libras. Las cornetas de caballería pesada y ligera se desperdigaban en distintos fortines, por aquí y por allá. Luego había dieciséis banderas alemanas repartidas en los cuarteles del sur, y por último los regimientos de valones y borgoñones que controlaban la línea de suministros.
 
   El campamento de asedio era una auténtica ciudad errante. Además de los militares había varios miles de personas que acompañaban al ejército, tales como vivanderos, herreros, predicantes, fanáticos religiosos, mercenarios inválidos, frabutes, charlatanes, contrabandistas, zíngaros, tahúres, prostitutas —las cuales eran examinadas semanalmente por los cirujanos del tercio— y más variedad de gente de diferente condición y catadura; pero todos dedicados a la rapiña. También muchos soldados llevaban desde España a sus mujeres o se casaban allí con las flamencas. Para ayudar a sus maridos, éstas lavaban y zurcían sus ropas, cuidaban de los animales y de los enfermos y, en algunas ocasiones, incluso cavaban zanjas y construían parapetos.
 
   Por doquier venía el ruido de los zapadores que levantaban fortines y trazaban líneas de circunvalación en torno a la plaza. Las voces de los sargentos que daban órdenes  a los operarios se mezclaban con martillazos metálicos y el chirrido de las maromas y poleas que descargaban los cañones, montándolos sobre sus cureñas.
 
   Muchos ya estaban comparando la empresa de Haarlem con el sitio de Alesia por parte de Julio César, y varias personalidades del clero y la nobleza europea, como el duque de Mantua, el arzobispo de Bourges o varios príncipes-electores del Sacro Imperio Romano acudieron junto a su séquito para ver con sus propios ojos las espectaculares obras de asedio.
 
    
 
   Martín y Afonso se acomodaron bajo el toldo de un puesto construido con cuatro tablas y le pidieron media frasca de aguardiente al cantinero rubio y pecoso que la vendía. El primer trago les hizo torcer la boca.
 
   —Esto es mortal de necesidad —criticó el portugués mirando el contenido de su vaso.
 
   —Pero calienta.
 
   —Sí. Eso sí.
 
   A lo lejos, las torres de la ciudad sitiada se perfilaban en el cielo gris. Podían verse varios hilillos de humo, procedentes de las chimeneas, que se difuminaban entre las nubes.
 
   Cuando los vasos estaban mediados apareció el sargento mayor Valdés, un cetrino oficial de bigote negro, serio y seco como los campos de su Andalucía natal, y cuyo rostro parecía no haber conocido jamás la sonrisa. Llevaba a Gato casi a rastras, asido por el cuello del jubón. Éste iba disgustado y sorbiéndose los mocos, como si acabara de llorar.
 
   —Vigilad mejor a este bribón —dijo el mayor Valdés—, se ha estado peleando con otro mochilero de mi compañía.
 
   La voz del oficial era ronca pero poderosa. Estaba claro que su dueño la usaba para dar órdenes y hacer que fuesen obedecidas.
 
   —Perdone usía el descuido, señor sargento mayor —se disculpó Martín, respetuoso—. Espero que el zagal os haya presentado excusas.
 
   —Sí, sí… —Valdés agitó una mano—. Y las excusas están aceptadas, pero aseguraos de que no se vuelva a repetir.
 
   —Descuide, señor sargento mayor.
 
   El oficial farfulló algo en voz baja y, con el semblante tan serio como con el que había llegado, se marchó.
 
   Martín miró largamente a Gato, quien a su lado aguantaba el llanto por vergüenza. Al cabo le alzó la barbilla con la mano, girándole la cara hacia la izquierda.
 
   —Te han dejado un ojo morado —le dijo.
 
   —No es nada…
 
   —¿El otro lo tiene igual, por lo menos?
 
   Negó el muchacho con la cabeza.
 
   —Era más grande que yo.
 
   —Pues tendrás que ser más rápido. Eso no es excusa.
 
   —También era más fuerte.
 
   —Pues tendrás que ser más listo —Martín dio con sus nudillos en la palma de su mano—. Si él te ataca con un puño, le das con un palo; si te tira una piedra, lo apuñalas. Tienes que ir un paso por delante. Si el precio por vencerte les parece demasiado alto se lo pensarán dos veces antes de intentarlo. ¿Me entiendes?
 
   —Sí...
 
   Martín sonrió y le revolvió amistosamente el cabello a Gato.
 
   —No te preocupes —le dijo—. De las derrotas se aprende más que de las victorias, porque tienes que discurrir cómo volver a enfrentarte a ese obstáculo y salir victorioso. Hasta yo he perdido alguna vez —y posó el dedo índice en sus labios—. Pero no se lo digas a nadie.
 
   Afonso escuchaba divertido y silencioso. Había terminado su vaso de aguardiente y buscaba ponerse bajo el rayito de sol —si es que podía llamarse así aquel disco pálido que apenas calentaba— que en ese momento se abría paso entre las nubes.
 
   —¿Con cuántos hombres has peleado? —se interesó de pronto el mochilero.
 
   Hubo un breve silencio. Martín se miraba las manos, como haciendo cuentas.
 
   —Dile mejor a cuántos has matado —bromeó el portugués desde atrás—, para que tengáis una cifra que el chico pueda manejar.
 
   Todos se echaron a reír. Antes de contestar, Martín giró la cabeza y le dedicó a su amigo una sonrisa de sincera complicidad que el otro le devolvió.
 
   —Bueno… No sé el número exacto de los que he matado —le explicó a Gato—. Pero sin duda todos se lo merecían.
 
   —¿Eran todos hombres valientes? —preguntó el mochilero. 
 
   —Todos no, sólo algunos.
 
   —¿Algunos no eran valientes?
 
   —Algunos no eran hombres…
 
   Al principio Gato se quedó confuso por la respuesta, pero enseguida la entendió.
 
   —Quieres decir que…
 
   Martín asintió levemente con la cabeza. El chico siguió preguntando:
 
   —¿Y no te sentiste mal por matar a una mujer?
 
   —Claro que sí; pero mientras no inventen una pistola que una mujer no pueda disparar, o una espada que no pueda blandir, en este oficio siempre habrá alguna situación en la que te verás obligado a hacerlo.
 
   —¿Y cómo fue?
 
   —Bueno… Si no me falla la memoria fue en el asalto a Negroponte —remembraba, atusándose la perilla—, en el año sesenta y cuatro. ¿Te acuerdas, Afonso?
 
   El mentado asintió efusivamente. Pardiez, aquélla sí que había sido buena jornada, en la cual volvieron a las galeras, después de tomar la ciudad y degollar a centenares de mahometanos, con los sombreros rebosantes de monedas y baratijas; gentil botín que días después gastaron en una sola noche en las mancebías de Palermo. Cosas de la juventud. El caso es que aquel día iban como locos por las calles, entrando en cada edificio para saquearlo a conciencia. De pronto, los rociaron con una andanada de balas desde lo alto de un minarete. Fueron varios a limpiar el lugar, y al subir las escaleras se encontraron con media docena de mujeres que los atacaron como fieras, cuchillos en mano y gritando enloquecidas en su lengua.
 
   —Tuvimos que matarlas —explicaba Martín mirando a un punto impreciso del horizonte—. Yo acabé con una dándole un tajo en la cabeza; aún recuerdo cómo cayó al suelo y estuvo agitándose entre espasmos hasta morir… —Hizo una pequeña pausa, al cabo se giró hacia Gato y concluyó—: Ésa fue la primera y última vez que maté a una mujer.
 
    
 
                                 *  *  *
 
 
    
 
   24 de Diciembre
 
    
 
   La noche se presentaba limpia y repleta de estrellas. Martín, Afonso y Gato atravesaban un camino blanco en dirección a una posada famosa sita en la cercana aldea de Hemfte, donde se acantonaban los alemanes del barón Frundsberg. Aquellos lansquenetes germanos, o tudescos, como los denominaban los españoles, eran mercenarios católicos reclutados por el rey de España, sobre todo en Austria y el sur de Alemania, en las regiones de Baviera y el Tirol. Solían ser grandes, fieros, con pobladas barbas largas y doradas. Pero sin duda, lo más llamativo era su atuendo de prendas multicolores: en especial rojas, negras, amarillas y violetas; con jubones acuchillados, mangas abultadísimas y parlotas en la cabeza adornadas con plumas de pavo real. Además, tenían por costumbre llevar calzas provistas de braguetas protuberantes como presunción de un enorme poderío sexual.
 
   A lo largo del camino, Martín y compañía se fueron encontrando grupos de gente que iban de aquí para allá, gritando y celebrando. Se había firmado una tregua de dos días para que tanto sitiados como sitiadores honrasen la natividad del Señor. Todos estaban felices por el bebercio y la compañía. Entonaban villancicos, jácaras y canciones de amor a sus mujeres y a los pueblos que habían dejado atrás, los cuales ahora se les dibujaban en la memoria como los lugares más bonitos del mundo.
 
   Españoles e italianos tenían montada una fiesta que no viérase ni en Nápoles. La guerra era así: había días malos y otros peores; por eso aquella Nochebuena todos bebían en un día lo de todo un año, acostumbrados a atesorar los escasos momentos felices como si fuesen los últimos.
 
   De esa manera, los dos amigos y el mochilero llegaron a la aldea y vislumbraron las luces encendidas en las casas. En los Países Bajos, las tabernas eran amadas o denostadas por la calidad de su cerveza, y la del Jabalier Petit al parecer era tan buena porque la fabricaban con agua fresca recogida en un manantial y no con el agua de lluvia que quedaba en las cisternas, mucho más a mano, como hacían en la mayoría de establecimientos.
 
   
  
 

La posada era un caserón de piedra de tres pisos, con la fachada de piñón escalonado y el tejado de tejas anaranjadas. El interior, amplio y oscuro, iluminado a medias por la luz resinosa de los velones, mostraba el techo ennegrecido y la pared tras el mostrador repleta de barriles más altos que un hombre. El tabernáculo estaba amueblado con mesas y bancos de roble sin barnizar. El dueño, un belga de cara ruin llamado Halvorc, peludo y grande como un oso, regalaba algunas veces aguardiente a los soldados, o incluso un revolcón gratis con alguna de las prostitutas que trabajaban para él en una casa baja adosada al Jabalier Petit; así había conseguido que su establecimiento fuese respetado y que la mayoría de los clientes pagasen la cuenta.
 
   Nada más entrar, Afonso se encontró a varios soldados conocidos: uno que al igual que él venía de Portugal y dos hermanos gallegos, de la villa de Betanzos, buenos guerreros y excelentes marineros.
 
   —¡Feliz Navidad, gaiteiros! —les dijo.
 
   Los soldados se giraron sonrientes, le estrecharon la mano y lo invitaron a beber. El portugués era como una rama de zarzal, pues iba enganchándose a todo grupo de gente conocida que se encontraba; brindaba con algunos y charlaba con la mayoría. Era querido por todo el mundo, desde el papa hasta el que no llevaba capa, y todo el mundo disfrutaba de su compañía. Afonso no solía hablar de religión, sólo daba consejos cuando se los pedían y sabía ser gracioso sin pasarse jamás de la raya. Siendo él un pecador, como se calificaba a sí mismo sonriendo, no juzgaba con rigor a los demás ni condenaba otras conductas apresuradamente.
 
   La posada estaba llena, pero tras esperar un rato los dos camaradas y el mochilero pudieron ocupar una mesa pequeña, la cual habían dejado libre unos italianos. La moza de la posada —hija adoptiva del dueño y de unos quince años, rosada y redondita como una manzana fresca—, les llevó en una bandeja una jarra de vino para Martín, un pichel de cerveza para Afonso y, para compartir, un plato con queso amarillo y cremoso, frutos secos y hogazas de pan, hechas éstas con centeno mezclado con la harina de una semilla llamada buca, que hacía el pan negro, pegajoso y un punto áspero.
 
   Los tres se arrojaron sobre la bebida en cuanto la tuvieron a mano, y aún más sobre la comida, despachándola a dos carrillos como si fuesen manjares. Se agradecía el aire espeso que formaba vaho en el interior, el cual era cariñoso como solía ser el ambiente de las tabernas en invierno, de los que calentaban el corazón y hacían a uno olvidar las penas que se traen de fuera.
 
   «¡Portugués, cuéntanos la historia de las mil doncellas de Mauregato, el rey mestizo!». Varios camaradas se les habían unido con tributo de vino escanciado en jarras de barro. Entre tragos de cerveza y relatos de guerreros y navegantes que hacían las delicias del público, el portugués se aclaraba la garganta y, entrelazando los dedos de ambas manos, hacía crujir los nudillos, como un viejo trovador que afinara su laúd.
 
   Afonso no había leído un libro en su vida, ni pensaba hacerlo; pero tampoco era algo que le preocupara. Poseía esa sabiduría innata, conectada con la realidad del mundo, que podía encontrarse en muchos pescadores o campesinos, quienes, pese a ser iletrados, no eran para nada simples o incultos.
 
   Según contaba había nacido en el pequeño pueblo de Mourenzo, entre el río Limia y la sierra de Larouco. Frontera cambiante de los reinos de Galicia y Portugal en el devenir de los tiempos. Tierra donde los marineros cantaban para alejar al diablo que aparecía entre las rocas. Donde los ancianos de ojos grises relataban de memoria, con todo lujo de datos y detalles, las correrías de los vándalos y los hérulos, que aparecieron en son de guerra en las costas de Galicia, como si fueran heraldos de la invasión de los suevos, un pueblo germánico que se instaló después por aquellas tierras, antes de que llegara el arzobispo de Braga y el rey Leovigildo. Historias antiguas que se encendían como campaniles en la noche, heredadas de generación en generación al calor del fuego del hogar. Relatos sobre aquellas regiones oscuras y mágicas, de intrincados caminos a través de espesos bosques y altas montañas que sirvieron de refugio a los que huyeron de los árabes. Verdísimos parajes que apenas sintieron la pisada del invasor. Allí se levantaban los difuntos y caminaban en fila envueltos en la niebla, portando cirios ardientes, como una serpiente de fuego que atravesara las noches largas de invierno. Brillaban los cercanos símbolos de Compostela, ciudad que si bien no era el centro burocrático del catolicismo, sí que era el espiritual. Superstición marinera y letanías. Santos y aparecidos.
 
   «¡Portugués, cuéntanos la leyenda de la Fuente de las Lágrimas!», le decían, «¡La que fue reina después de muerta!».
 
   Aquella historia era de sus favoritas. Y la voz grave y musical de Afonso comenzó a relatar la tragedia de Inés de Castro, hija bastarda de Fernández de Castro, primer señor jurisdiccional de Monforte de Lemos y nieto del rey Sancho IV el Bravo. Una dama bellísima, cuyo crimen fue enamorarse perdidamente del príncipe de Portugal, el cual ya estaba casado, por lo que al principio fue un amor silencioso y sin vuelta. Pero pronto, el infante don Pedro, que así se llamaba él, también se enamoró de ella, causando un escándalo en la Corte y recibiendo una grave reprimenda por parte de su padre el rey, quien hizo enviar a doña Inés a un convento.
 
   Por azares de la vida don Pedro se quedó viudo, por lo que fue a buscar a su amada para casarse con ella. Repudiada por los nobles portugueses, su unión fue condenada y sus hijos fueron considerados ilegítimos. Finalmente, para solucionar la crisis política que el asunto estaba provocando, Inés fue apuñalada sin piedad a manos de los consejeros del rey.
 
   Cuando el infante don Pedro recibió con gran dolor la noticia acabó con su propio padre, persiguió a los asesinos y les arrancó el corazón. Ya convertido en rey de Portugal hizo desenterrar a su amada para que recibiera en muerte lo que no pudo recibir en vida. Mandó colocar el cuerpo de Inés en el trono, puso una corona en su cabeza y obligó a los nobles a besar la mano del cadáver. Luego hizo trasladar los restos al monasterio de Alcobaça, donde se enterraban a los monarcas portugueses. Don Pedro mandó construir para ella un mausoleo de piedra blanca en cuya tapa se representó la cabeza de doña Inés coronada como si hubiese sido reina.
 
   Durante el resto de su vida, don Pedro aseguró que el fantasma de su amada le acompañaba allá a donde él iba; y a su muerte, quiso que lo enterraran frente a ella para que en el día de la resurrección se pudiesen levantar y caer en los brazos uno del otro.
 
    
 
   Terminó Afonso el relato con una reverencia y hubo aplausos alrededor de la mesa. Martín sonreía en silencio. Había escuchado aquella historia mil veces; pero en boca del portugués podría escucharla otras mil veces más. A él, por el contrario, la bebida no le soltaba la lengua, sino que lo volvía callado, más observador, y rara vez despejaba su ceño fruncido.
 
   Avanzó la noche. Los camaradas se fueron marchando poco a poco, hasta que se quedaron otra vez los tres del principio. Las lenguas se trababan al hablar y la visión empezaba a ser borrosa. Cada vez que la puerta se abría, silbaba el viento esparciendo el humo y chisporroteaba el fuego.
 
   —¿Cuántos años cumples hoy? —le preguntó Martín a Gato entre dos sorbos de vino.
 
   El mochilero cabeceó pensativo.
 
   —No lo sé...Nunca lo he calculado —se puso a contar con los dedos—. Creo que catorce.
 
   —Uhmm, buena edad —opinó Martín—. Hace bastante que te destetaron entonces...¿No lo echas de menos?
 
   Y su boca dibujó la mueca que dejaba a la vista el colmillo derecho. El chico apartó la vista un poco ruborizado.
 
   —No… No lo recuerdo —contestó.
 
   —¿No? Pues son cosas que conviene recordar. ¿Has tocado algún pecho que no fuese el de tu madre?
 
   Gato negó con la cabeza.
 
   —Pues cuando lo hagas —dijo Martín— podrás adornarte el sombrero con una pluma, como hacemos los soldados —Se detuvo un momento. Con los ojos entrecerrados echó un vistazo al panorama, y luego, bajando la voz, preguntó—: ¿Has visto a esa muchacha, la que nos trajo la comida?
 
   —Sí. ¿Qué le ocurre?
 
   —Pues que no ha parado de mirarte desde que entramos. ¿O es que estás ciego?
 
   Gato buscó a la muchacha con la vista y la vio hacia el fondo de la posada, donde tres hombres robustos ataviados con gruesas pieles la imprecaban con groserías, sazonándolo todo con atronadoras carcajadas, tratando de levantarle las faldas cada vez que pasaba cerca de ellos. Tenían pinta de ser de esos cazadores que, echados a los bosques para escapar de la guerra, bajaban de vez en cuando al pueblo a vender sus piezas. Aunque también podían ser de los que aprovechaban la ausencia de la ley para dedicarse impunemente al bandidaje. Encima de la mesa manchada de cerveza tenían tres enormes picheles y, a sus espaldas, colgados de un gancho en la pared, pendían arcos largos y carcajes de flechas.
 
   Lo cierto es que a Gato le parecía una muchacha muy bonita, y su rostro se encendió de rabia al darse cuenta de que no podía hacer nada para salvarla de las garras de aquellos tres brutos montañeses.
 
   Martín sonrió al ver aquella expresión en la cara del mochilero. Este chico va por buen camino, pensó.
 
   —No te preocupes por ésos —le dijo Martín poniéndole una mano en el hombro—. Yo te la conseguiré —y tras giñarle un ojo se levantó añadiendo—: Éste es tu regalo de cumpleaños.
 
   Afonso levantó la vista de la jarra.
 
   —¿Adónde vas? —le preguntó a su amigo en tono reprobador—. ¿No crees que Gato es un poco joven?
 
   —Si es mayor para jugarse la vida y catar el vino —contestó Martín—, también lo es para catar una hembra. Digo yo.
 
   —Bueno… Tú sabrás.
 
   El portugués se encogió de hombros, desentendiéndose. Lo cierto es que le daba igual lo que el chaval catase o no catase; y estaba más preocupado por lo que él mismo iba a meterse aquella Nochebuena entre pecho y espalda.
 
   Procurando no tropezar con nadie, Martín atravesó un nutrido grupo de barbudos teutones que bebían de pie y se asomó a la cocina. Allí, Halvorc, el dueño del establecimiento, estaba ocupado vigilando el contenido de una humeante marmita de hierro, colgada de una cadena sobre unas brasas encendidas.
 
   Se saludaron cada uno en un idioma distinto. Hubo un breve intercambio de palabras y gestos confusos; pero al final, entre algo de provenzal y flamenco que sabía Martín y algo de castellano que sabía el posadero, lograron entenderse.
 
   —Me interesan los servicios de una de tus chicas —dijo Martín, que se había acodado en el mostrador que separaba el salón de la cocina, observando detenidamente al posadero para averiguar la mejor manera de abordarle.
 
   —Tengo tres o cuatro disponibles —asintió éste, mirándolo a su vez sin dejar de revolver la olla.
 
   Negó el soldado con la cabeza.
 
   —De ésas, no —e hizo un gesto hacia la moza de la taberna—. Me interesa más ésa de ahí.
 
   Arrugando el ceño, el posadero negó también con la cabeza, más efusivamente.
 
   —Ingrid solamente se dedica a servir y limpiar —dijo—. Su cuerpo no está en venta.
 
   —No sería para mí —explicó Martín despacio, para hacerse entender mejor—. Quiero tener un detalle con un amigo mío. Ese muchacho de la mesa. Hoy cumple catorce años, más o menos la misma edad que ella. Además te aseguro que no tiene ninguna enfermedad que pueda transmitirle. Está sano como un roble —y se besó la uña del dedo pulgar—. Palabra.
 
   —Aun así —se negaba el otro—. Como ya te he dicho, Ingrid no se dedica a eso.
 
   Martín no era tonto. Había oído cosas acerca de Ruven Halvorc. Para el dueño del Jabalier Petit la guerra no era sinónimo de miseria. Había acogido en su casa a media docena de jóvenes que se quedaron desamparadas al perder padres, hermanos o maridos, y a la mayoría las obligaba a prostituirse para hacer honor a una deuda que jamás podrían saldar, pues lo que al principio habían sido diez escudos pronto se convirtieron en cien, y luego en mil. Quizás se estaba haciendo de rogar porque la moza era su concubina particular, o simplemente trataba de subir el precio; pero Martín venía de vuelta y no caía en la trampa, además la carta de los montañeses jugaba a su favor.
 
   —¿Prefieres que la muchacha se acueste con el chico y yo te pague por las molestias —preguntó—, o que se la lleven esos salvajes y encima gratis?
 
   Aquello descolocó al posadero. Martín giró un poco la cabeza y señaló con la mirada la mesa de los montañeses, que seguían manoseando a la moza y riendo entre ellos con sonoras carcajadas.
 
   —Ehmm…No sé…
 
   Ya dudaba el posadero, lo que acentuó la sonrisa de Martín. Las brasas que ardían bajo la marmita le iluminaban de abajo arriba la cara, haciendo aún más siniestra y gatuna su mueca ladeada.
 
   —Vamos… —añadió poniendo una moneda sobre el mostrador—. Son jóvenes y están vivos. Dejémosles disfrutar un rato. Yo me encargaré de explicárselo a esos cazadores…
 
   Halvorc alargó la mano, cogió la moneda y la frotó entre los dedos, examinándola a la luz del candil más cercano. El perfil del segundo Felipe y las armas de Castilla le dilataron las pupilas. Un real español no se veía todos los días y, mucho menos, se tenía la oportunidad de meterlo en la bolsa.
 
   Con aquella moneda, Martín veía esfumados sus ahorros. Era la última pieza que le quedaba de la ventaja recibida por haber participado en una encamisada contra una partida rebelde que pretendía meter ocho trineos cargados de víveres en Haarlem por un canal helado. Los veintidós españoles que los interceptaron de noche pegaron fuego a todo y, a la luz roja del incendio, se largaron como espectros infernales mientras los asustados holandeses se disparaban los unos a los otros.
 
   —Yo lo veo un buen trato —insistió Martín, y luego añadió como al descuido, dejándolo caer—: Además, me imagino que no te interesa que el comisario del tercio se entere de que vendes aguardiente a los desertores y a las bandas del río, las mismas que asaltan nuestros convoyes de suministros…
 
   Al escuchar aquello el posadero abrió los ojos de par en par. Miró la moneda y volvió a mirar al español.
 
   —Dos horas —cedió al fin, regresando a la marmita como si estuviera muy ocupado—. Después la muchacha tendrá que volver para ayudarme a recoger antes del cierre.
 
   —De acuerdo —aceptó Martín—. Dos horas.
 
   Y tras apurar el vino para echarse coraje al cuerpo, dejando el vaso vacío en el mostrador con un sonoro cubiletazo, se dirigió a la mesa de los montañeses. Uno de ellos, que portaba una pesada capa color verde oliva y un jubón parduzco, obligaba a la muchacha a sentarse en sus rodillas. Martín se acercó, tomó a la joven por un brazo y la separó del grandullón, el cual protestó diciendo algo en lengua flamenca. «Ze is van mij», o algo así. Tenía partículas de grasa adheridas a la barba y sus ojos brillaban turbios anunciando la gran cantidad de cerveza que había ingerido.
 
   Martín cogió con parsimonia el pichel que estaba entre las manos del montañés y bebió todo el contenido de un trago largo. Luego lo dejó de nuevo sobre la mesa, expulsó el aire con satisfacción y con la manga del jubón secóse la boca. Los tres hombres se levantaron con violencia, tirando hacia atrás los taburetes en los que estaban sentados. Martín retrocedió dos pasos y se echó sobre el hombro el vuelo de la capa, dejando a la vista la empuñadura de la espada. No sabría hablar flamenco con soltura, pero el idioma del acero lo entendía todo el mundo. Y estos montañeses parecieron entenderlo muy bien, pues se quedaron vacilantes, mirándose entre ellos. Una cosa era apalizar o extorsionar a un campesino desesperado, y otra era batirse con aquel soldado profesional de rostro endurecido y mirada penetrante que los provocaba, con la mano apoyada en la cintura, rozando el guardamano de una espada afilada como una sentencia. Toda la taberna estaba atenta a ver qué pasaba.
 
   Los montañeses, que aún parecían dudar a pesar de sacarle más de una cabeza al español, al fin se decidieron en cuanto el portugués apareció al lado de Martín. Sin decir ni una sola palabra plegaron banderas y se largaron por la puerta, uno detrás de otro.
 
   —Avísame la próxima vez que vayas a buscar pelea —bromeó Afonso.
 
   Martín se disculpó con una sonrisa.
 
   —Eran poca cosa.
 
    
 
    
 
   Las dos horas que Gato el mochilero pasó con la moza en una de las habitaciones de arriba se pasaron rápido. El portugués se había marchado junto a los hermanos gallegos, amigos suyos, de vuelta al campamento, donde tenían intención de visitar a Mariblanca y sus chicas, quienes en esos momentos estarían ocupadas con los oficiales, pero quedarían libres al amanecer.
 
   A tales alturas de la noche, el Jabalier Petit era ya escenario de bestiales borracheras, oprobio y vergüenza. Fiesta de carne y vino.
 
   Debido a la falsa bravura y seguridad que da la bebida, acabó siendo inevitablemente una Nochebuena de excesos y blasfemias. Cerca de la mesa en la que Martín esperaba, algunos holandeses se pusieron flamencos, secundados por otros viajeros de Ginebra, también dominados por el mal diablillo rabudo que el vino trae consigo, y comenzaron a dar hurras a Martín Lutero y a Juan Calvino. «Varones santos que llevan a mucha gente tras su opinión» decían; a lo que un grupo en el que estaban barajados españoles e italianos, les contestaba: «herejes y desobedientes es lo que son, alborotadores de repúblicas, putos y viciosos, enemigos ambos de la verdadera religión». Una cosa llevó a la otra y hubo malentendido. Se alzaron voces y llegaron a las manos.
 
   Martín conocía a algunos españoles de los implicados en la reyerta, por haberse cruzado sus caminos en algún trabajo de callejón y estocada. Se trataba de soldados mal encarados, acuchilladizos e indisciplinados, poco recomendables, para los que cualquier excusa era buena para montar bronca. Mataban más hombres en la paz que en la guerra, como sicarios que alquilaban su espada por cuatro florines. Pese al aspa de San Andrés cosida al jubón no dejaban de ser rufianes con malos modales. No todos en España eran campeadores. El ejército enrolaba numerosa legión de malhechores como aquéllos: gente baja sin patria ni más rey que el de la baraja, de acero fácil y sumisión difícil, que estaban en la guerra por no estar remando en galeras o matando chinches en la cárcel.
 
   Resultaba curioso ver cómo unos pecadores consumados, que cada noche jugaban a las cartas apostando la honra y la vida, quebrantando como mínimo el décimo mandamiento al codiciar los bienes ajenos, a veces el séptimo y el octavo cuando hacían trampas, e incluso quebrantaban el quinto si las pérdidas los llevaban a matar, defendían igualmente la verdadera religión como si fueran la milicia celestial de San Miguel Arcángel.
 
    
 
   Faltaba más o menos una hora para el amanecer cuando Gato y Martín iniciaron el camino de vuelta hacia Sparendam, dejando atrás el hedor a humanidad exuberante de la posada y aspirando con fruición el aire fresco que descendía desde la costa.
 
   El mochilero iba sonriendo tontamente. Embelesado. De vez en cuando, el soldado le dedicaba una mirada con el rabillo del ojo pero no le sacaba el tema. Se las habían arreglado para robar una botella de licor de la posada, y mientras caminaban iban dándole tragos para ahuyentar el frío.
Martín iba recordando con melancolía su primer encuentro amoroso, que había sido bastante parecido al de Gato, a los dieciséis años recién cumplidos, en Nápoles, con la moza de una taberna de mala muerte sita en la plaza del Cerriglio. Y también gracias a la ayuda de un soldado viejo y un poco borrachín, llamado Genaro, que lo había tutelado en sus primeros meses y enseñado los trucos picarescos de la vida en la milicia, donde quien no corre vuela.
 
   Repentinamente, en un recodo del camino, Gato se detuvo a vomitar contra unos árboles. Martín no pudo reprimir una carcajada al verle con los carrillos hinchados como si estuviera tocando la trompeta.
 
   —Échalo todo sin miedo, zagal —le dijo—. Ya verás después qué maravilla.
 
   Recompuesto el muchacho, continuaron un buen trecho hasta cruzar el puente que marcaba el final de la aldea. No se veía un alma, y el bullicio de las celebraciones había dejado paso a la sinfonía nocturna de grillos, búhos y lechuzas que poblaban el bosque.
 
   —¿Quieres contarme algo? —preguntó al cabo Martín.
 
   Gato se encogió de hombros y se mantuvo en silencio.
 
   —Ya sé que no soy tu padre —siguió aquél—, y seguramente Afonso, si estuviera aquí, te diría que no soy el más adecuado para darte consejos sobre mujeres, pero he tratado con el triple de mujeres que él, así que… En fin… Tú decides.
 
   —Creo que…
 
   Algo zumbó en el aire, Gato recibió un flechazo en la cara y se desplomó en el suelo como un muñeco de trapo. Martín sacó la espada y dio una vuelta sobre sí mismo, buscando a los enemigos; pero tan sólo se veían las formas oscuras de los árboles que rodeaban el camino. Una segunda flecha salió disparada desde un lugar cercano y centelleó un instante antes de clavarse en el costado derecho de Martín. El pinchazo frío que sintió le hizo gritar. Intentó moverse pero cayó sobre una rodilla.
 
   Tres sombras negras salieron de entre los árboles como depredadores nocturnos. Eran los montañeses que unas horas antes estaban en el Jabalier Petit, los cuales, acostumbrados a moverse ocultos en las sombras, habían preparado aquella emboscada para ajustar cuentas.
 
   Lo rodearon lentamente. Martín sacó la pistola pero uno de los montañeses le pisó la mano y se la quitó. Las dos sombras a su espalda reían con voz gutural mientras el que tenía enfrente amartillaba el arma y le apuntaba con ella. Parecía que matarlo con su propia pistola les hacía mucha gracia. Martín sabía que si no actuaba inmediatamente era hombre muerto.
 
   Se quedó de rodillas, abatido, estirando poco a poco la mano hacia el pomo de la espada que yacía sobre la nieve. Dejó que el montañés tocase el gatillo y, rápido como una centella, lanzóle un tajo en el antebrazo, desviando el cañón del arma. La detonación del disparo resonó entre los árboles y la escena se iluminó por una milésima de segundo. Se oyó un chasquido y un grito de dolor. La bala le había alcanzado en la pierna a otro de los montañeses, partiéndole la tibia.
 
   Martín se tiró a fondo, atravesándole el pecho al que empuñaba la pistola y cayendo encima de él. Arrancó la espada del muerto y se giró para encarar al restante, pero éste había salido corriendo al ver caer a sus amigos, perdiéndose en la oscuridad de la arboleda. Martín fue hasta el montañés herido, el cual sollozaba pidiendo piedad con las manos. Recogió el hacha de éste, la alzó bien arriba y, gritando furiosamente, le partió la cabeza hasta los dientes. Los sesos del montañés saltaron a la cara de Martín, que puso una mueca de asco cuando sintió sobre la piel aquel líquido caliente y gelatinoso.
 
   Su mente, que había quedado completamente ocupada por la única idea de matar a sus enemigos, trajo de vuelta, flamígera, la imagen de Gato recibiendo el flechazo. Sin poder reprimir un escalofrío de terror, Martín corrió hasta el muchacho, le desabotonó el jubón y pegó la oreja contra su pecho. Estaba inconsciente, pero todavía respiraba, gracias a Dios. La luz de la luna no era suficiente para ver el alcance de la herida. Parecía que la flecha le había atravesado una mejilla; aunque quizás fuera un ojo. Imposible saberlo, todo estaba cubierto de sangre. Martín masculló una serie de maldiciones y sus ojos se preñaron de lágrimas. Él también tenía clavada una flecha en la cadera. No podía arrancarla, o correría el riesgo de desangrarse.
 
   Sin perder más tiempo cogió a Gato en brazos, ignorando su propio dolor,  y comenzó a correr por el camino todo lo rápido que le permitían sus pulmones. «¡Ayuda!», gritó varias veces, pero la única respuesta fue el eco de su propia voz.
 
   Aunque estaba ofuscado y desesperado por las circunstancias intentó mantener la cabeza fría. Recordaba haber visto una casa por aquellos parajes en el camino de ida, así que sólo tenía que seguir en la misma dirección y tarde o temprano la encontraría.
 
   Martín no sabría decir si corrió durante cinco, diez o veinte minutos, el tiempo tal y como lo conocía parecía no existir; pero finalmente, al lado del camino pudo ver, recortada sobre el cielo negro, la forma de la casa que buscaba.
 
   —¡Helpen! ¡Kind gewond! —vociferó desollándose la garganta a la vez que dejaba a Gato en el suelo.
 
   Estaba casi sin aliento por la carrera y sentía los brazos completamente agarrotados. Pasaron un par de segundos. Una luz apareció tras el vidrio de una ventana y, al cabo, la puerta de la casa se abrió y por ella apareció una figura humana que sostenía un farol.
 
   —¡Helpen! Por el amor de Dios. ¡Helpen! —repitió Martín.
 
   Aquella figura, que resultó ser una mujer, se acercó corriendo a ellos.
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   18 de Febrero de 1573
 
    
 
    
 
   —Ya son nuestros.
 
   El capitán Philippe Boidet se lamió los labios como si saboreara en ellos la victoria. Despegó el catalejo de su ojo y se lo pasó a Henry Balfour, quien estaba de cuclillas a su lado, ajustándose un cinturón del que pendía una vaina con un sable de abordaje ancho y afilado. El primer oficial se irguió y, compensando el bamboleo de la embarcación, echó un vistazo hacia mar abierto:
 
   Desde la ciudad de Haarlem, la costa oeste del Zuider Zee se extendía en desértica llanura, moteada tan sólo por pequeños bosques. En contraste con ese paraje, allí se abría una caleta protegida por un roquizo acantilado. Justamente aquella zona era peligrosa por sus escollos y abruptas rompientes. Enseñoreando la playa, podía verse el antiguo castillo de Dürgerdam, que ya no era más que un ruinoso torreón negro. En el borde del acantilado brillaban dos luces encendidas en la bruma. A su alrededor, las olas encrespadas rugían y el agua salpicaba a los hombres de Boidet que, agazapados en dos barcas de seis remos, aguardaban a que el navío español, el cual se debatía con la fuerte corriente, viniera hacia ellos atraído por aquellas luces que le habían hecho creer en la existencia de una cala de arribo.
 
   La maniobra era visible desde el lugar donde estaban el capitán Boidet y sus hombres. La nave española, que era una carabela redonda, diseñada para el transporte, entraba azotada por el viento en la caleta donde afloraban los escollos traicioneros. Un golpe del casco contra las rocas resonó con crujidos de maderos rotos y el barco se escoró hacia una banda. En su cubierta se oían exclamaciones de alarma.
 
   Una nueva ráfaga de viento empujó a la carabela, que fue a encallar en la espumosa rompiente, entonces los hombres de Boidet apagaron los faroles y, a fuerza de remo, sacaron las barcas del anfiteatro de rocas que les servía de escondite. Cuando estuvieron colocados bajo el casco del navío arrojaron los garfios de abordaje y escalaron rápidamente hasta la cubierta. Una treintena de corsarios vociferantes se lanzaron al ataque. Iban a la ligera: pañuelos anudados a la cabeza, gorrillos o morriones de acero, camisas holgadas, jubones de cuero o estopa y calzones de paño; en sus manos blandían toda clase de armas blancas y también algún pistolete.
 
   La lucha fue breve y brutal. El salvajismo del asalto adquirió pronto una grandeza que deleitaba a Philippe Boidet. Todos los marineros españoles que no saltaron al agua para escapar fueron apuñalados, acuchillados o degollados sin contemplaciones. A los oficiales los reunieron en tierra, mientras el cargamento —mil libras de queso y un centenar de barriles de cerveza, galletas, hierro colado, pólvora y todo lo necesario para fabricar balas— era traspasado al Adèlaide para ser llevado a Haarlem sin demora.
 
   La playa comenzó a adquirir un tinte rojizo cuando los corsarios le pegaron fuego al navío español para hacer desaparecer sus restos. Las llamas iluminaron la bestial inhumanidad con la que los oficiales rendidos fueron desnudados y asesinados sobre la arena. Los cadáveres fueron abandonados allí, insepultos, y el Adèlaide se puso en marcha dejando atrás el agua espumeante que barría los escollos de aquella traidora caleta.
 
    
 
   Unas horas después el viento silbaba vertiginoso a través de las olas que zarandeaban la rápida fragata. En el castillo de proa, el rostro del capitán Boidet era azotado por las ráfagas salobres del vendaval. Con su mano sana se aferraba a un cabo y sus ojos miraban atentos hacia la línea de la costa, velada por unos nubarrones negros que anunciaban tormenta. Balfour se acercó con dificultad, sujetas ambas manos al mamparo, y alzó la voz:
 
   —El viento tira de fuera y nos acabará llevando contra los escollos si no maniobramos pronto, capitán.
 
   Boidet carraspeó antes de responder, notaba en la garganta el rumor del mar.
 
   —Es un leve bailoteo, Balfour, debemos seguir en esta dirección y confiar en que nuestra valentía conmueva al cruel Neptuno.
 
   Al pragmático Balfour le sobraban los dioses; en aquel momento estaba más preocupado por lo estrictamente terrenal.
 
   —Los de la guardia de estribor han tapado las troneras y la bomba mantiene la línea de flotación; pero si nos precipitamos en la tormenta, dudo que siga así —echó un vistazo hacia la jarcia que tensaba la lona sobre sus cabezas y añadió—: Deberíamos recoger los juanetes ahora, o después quizá nos resulte imposible plegar el velamen y los palos podrían romperse.
 
   —No podemos aminorar —denegó Boidet—. Eso daría ánimos a nuestros perseguidores.
 
   Dicho eso ambos miraron hacia popa.
 
   Llevaban un par de horas con aquel bergantín español acercándose peligrosamente, intentando darles caza para cobrarse las presas que los corsarios del Adèlaide habían estado haciendo en los últimos días. Ojo por ojo. Y es que desde el deshielo que llegó a partir de Enero se combatía en mar y tierra juntamente; los rebeldes intentaban de ordinario meter socorro en la villa y los Realistas trataban de impedírselo.
 
   El capitán Boidet, al igual que todos sus hombres, sabía que su fragata ligera no tenía ninguna posibilidad en un combate contra aquel navío de guerra, el cual cargaba al menos medio centenar de soldados y veinte cañones. Por eso trataban de escapar internándose en aquella creciente tormenta, confiando en que los españoles no se atrevieran a meterse en ella.
 
   Los rayos luminosos apuñalaban constantemente el cielo. Se revolvían las olas y bramaba el viento, haciendo traquetear el velamen con cada ráfaga. Corría la espuma por la cubierta, de banda a banda. La tempestad rechinante levantaba el agua hasta el firmamento y la hacía caer con fuerza sobre el navío y sus tripulantes.
 
   —¡Preparaos! —vociferaba el capitán Boidet—. ¡Con fuerza y valor!
 
   Cuando el Adèlaide se metió en la tormenta la lluvia caía con fuerza desde el cielo negro y el mar estrellaba espumas contra la punta del bauprés. Las olas estremecían la nave, tal era la furia del mar por arriba y por debajo de ella.
 
   La actividad era frenética. Se desollaba la gente las manos tirando de los cabos. Muchas voces le pedían clemencia al Señor, pero éste no parecía escucharlas. Un cañón se desató junto a su cureña y se deslizó a la banda contraria; el grito del hombre a quien el tubo metálico machacó una pierna contra el mamparo fue escalofriante. Caía agua y más agua. A duras penas se oían las órdenes y contraórdenes que eran vociferadas por doquier; pero tampoco hacía falta, allí todos sabían hacer su trabajo.
 
   Los corsarios aguantaron la furia del mar sin perder la posición hasta que vieron alumbrar el día, rodeados de aves blancas. Entonces el temporal fue amainando. Salió el sol y paró el viento, el cual apenas levantaba borreguillos blancos en el agua.
 
   Allí estaba, la boca del río Spaarne apareció de súpeto frente a ellos. Ahora tan sólo tenían que seguir su cauce para llegar al puerto de Haarlem.
 
   —Hemos perdido tres hombres, capitán —informó Balfour tras hacer recuento—. También tenemos varios heridos. Entre ellos el lieutenant Gagnon, que se cayó de una gavia y reventó por dentro. No creo que se salve.
 
   —No importa —contestó Boidet—. Tirad los cadáveres por la borda y a los heridos dadles brandy para que no puedan pensar demasiado. Cuando lleguemos a puerto que el barbero haga lo que pueda. Queda todo en manos de Dios.
 
    
 
                                   
 
                                *  *  *
 
    
 
    
 
   Tras casi tres meses de asedio el hambre arreciaba. La enfermedad y la muerte acechaban ya en cada rincón de Haarlem. Las calles estaban cubiertas de cadáveres o de personas que estaban a un paso de serlo. Lo que las charrúas o barcos como el Adèlaide podían meter en la ciudad no era suficiente y la mayoría se destinaba a alimentar al gran número de soldados y mercenarios que habían llegado atraídos por la paga, los cuales aún percibían una libra de trigo semanal. Pero la población ya no tenía con qué socorrerse y en los barrios más pobres se mataban por un puñado de harina, un perro flaco o un gato callejero cuya ruin carne les sirviera de sustento al menos para un día más. Incluso tuvieron que echar mano de la bichería y la carroña para poder comer.
 
   La ciudad llevaba tiempo convertida en un campamento militar. Por doquier se veían hombres rudos, gritones, pendencieros, que enseguida bebían y fanfarroneaban, se embriagaban y se insultaban, se tajaban y se reconciliaban luego. Cualquier motivo era bueno para encender disputas entre holandeses, franceses e ingleses. Los militares abusaban de los civiles y éstos a veces se vengaban dándoles comida emponzoñada.
 
   Las disputas internas crecían cada día debido a la desesperación y el malestar general. La rabia y la frustración anidaba en los corazones de la gente que no podía llevarse nada a la boca. En suma, todo el mundo tenía que trabajar en las brechas, los revellines y las baterías, reconstruyendo de noche lo que los cañones españoles destruían de día. Al revés que la tela de Penélope. Pronto hubo quejas por parte de la guarnición, sobre todo de los altivos ingleses, quienes alegaban que a ellos se les pagaba por combatir y no por tapar agujeros o levantar muros, que para eso ya estaba la chusma. Pero el brazo del gobernador era inflexible. Varios soldados perdieron su ración y otros fueron azotados por desobediencia, lo que produjo mucho revuelo entre la tropa, que consideraba aquello una humillación.
 
    
 
   Ya por la noche, iluminados por la luz grasienta de las lámparas que colgaban del techo ennegrecido de hollín, el capitán Boidet y sus hombres más allegados despachaban buena provisión de sólido y líquido en la taberna anexa a los cuarteles, donde las jarras de vino servíanse sobre el metal de los escudos. Por doquier asomaban arcabuces, cascos y broqueles, amontonados en el suelo o apoyados contra las paredes.
 
   Los corsarios celebraban el éxito de su expedición. Tan sólo habían vuelto cuatro hombres de menos, lo que era un buen precio teniendo en cuenta que habían destruido dos barcos enemigos y conseguido robar sus cargamentos enteros. Aun así, hasta tal punto llegaba la desesperación de la gente que, al encontrarse los tripulantes del navío estibando la mercancía en el puerto, un centenar de civiles harapientos, armados con herramientas de labrar y pescar, irrumpieron en el espigón e intentaron llevarse algunas cosas por las bravas. Tuvieron que defenderse los corsarios e intervenir los guardias suizos, pero, al final, la sangre no llegó al río.
 
   Desabrochado el jubón y con los ojos turbios de alcohol, Boidet miraba su mano izquierda, cubierta por un guante de seda. Así no se notaba que el miembro perdido había sido sustituido por otro hecho de madera. Sin embargo, para el vanidoso francés, ser consciente de la realidad ya era motivo de amargura total. La amputación de su mano no lo había convertido precisamente en un mutilado demasiado entrañable, sino todo lo contrario, había afilado todavía más su ya inherente odio hacia el resto de la Humanidad…
 
   Philippe Boidet nació el mismo día que falleció su abuela materna, Fellice d’Homarville, y su virilidad, empapada de la esencia femenina de la que, según creía, se había reencarnado en él, se diluía en su aspecto andrógino. Ya de niño se había dado cuenta de que algo lo diferenciaba de los demás. Sus compañeros de escuela sólo se dirigían a él para insultarle por su afeminada apariencia. Incluso su padre, quien había sido un famoso capitán de navío al servicio de Catalina de Medici, dirigía siempre su furia hacia el pequeño Philippe, cuyos actos —o a veces sola presencia— no hallaban otra respuesta que palos, golpes, castigo y desprecio. Nunca, durante los dieciséis años en los que habían convivido, el muchacho consiguió arrancar una sonrisa en su progenitor.
 
   Más tarde, cuando su padre por fin murió, su amada madre, siempre en extremo protectora con él, contrató los servicios de un preceptor y envió al joven Boidet a estudiar a la École Navale de Brest. Pero dicho preceptor, el cual en un principio tenía como tarea asegurarse de que su pupilo caminaba recto por la senda del estudio y la paz, pronto pasó a ser cómplice de toda clase de crímenes.
 
   Por aquellos tiempos de juventud y debido al amargo pasado que arrastraba como una cruz, Boidet se convirtió en una persona cruel y endiablada, alejada por completo de Dios. Poco a poco, la calidad angélica heredada de su abuela y de su madre fue enmascarada por el instinto sanguinario de su padre. No había maldad que no llevara a cabo en cuanto se le ocurría; no existía daño que no devolviese multiplicado por diez; ni conocía maltrato del que no disfrutase. Viajó a Paris, donde adoptó el vicio como una costumbre y convirtió el placer en su único guía. De todo sermón se burlaba y la salvación de su alma le traía sin cuidado. Cuando la tormenta de la guerra civil comenzó a azotar Francia, Philippe Boidet encontró el pretexto ideal para dar rienda suelta a su amor por la carnicería. Odiaba a los católicos por la simple razón de que su padre había sido católico, así que apoyó al bando hugonote y capitaneó una banda de jinetes, la cual, bajo la enseña de la rosa azul, se dedicó a matar, torturar, saquear y sembrar el terror entre todas las poblaciones católicas desde Champaña hasta la Provenza. Su reputación adquirió tanta fama que tiempo después, durante la noche de San Bartolomé, los vengativos católicos señalaron la casa de su madre y la quemaron hasta los cimientos con todos sus ocupantes dentro. Nadie salió con vida de entre las llamas.
 
   Si Boidet ya era de por sí un saco sin fondo para almacenar todas las cosas que el diablo repartía en el mundo, tras recibir la notica de la muerte de su madre enloqueció de tal manera que renegó del Señor y le declaró la guerra. Algunos aseguraban, y tal rumor llegó a los oídos del propio Boidet, que aquella noche realizó un rito satánico en el que bebió la sangre de las personas a las que había matado, entregándose al diablo. Si había hecho tal cosa, él no lo recordaba. Se había pasado toda esa semana completamente borracho.
 
   —Capitán, ¿Queréis más vino?
 
   Al escuchar la voz rasgada del pelirrojo Jarnac, Boidet sacudió la cabeza y despertó de su reflexión. El tabernero, que era un hombre joven, alto y delgado, con un rostro triste coronado por un escaso pelo rubio, se había acercado a la mesa con dos nuevas jarras. Todos quisieron más bebida, y mientras el solícito hostelero aún estaba rellenando las copas, se abrió la puerta de la taberna y por ella apareció Walter Simman junto a varios oficiales ingleses que lucían plumeros, jubones bordados, medias y lazos. Éstos tomaron asiento en torno a una mesa situada en la otra esquina, pidieron de beber y se pusieron a charlar. Nada en su comportamiento parecía extraño, pero al capitán Boidet, dueño de una susceptibilidad agudizada por las burlonas alusiones de las que tantas veces fue objeto, le pareció que se estaban mofando de él y les clavó una mirada alcohólica y hostil. Retorció varias veces sus labios encarnados y sus dedos comenzaron a tamborilear nerviosos en la mesa. Sólo pensaba en darles a esos estreñidos sires ingleses un número de estocadas incompatible con la vida. Finalmente, movido en gran medida por el espíritu alado del vino, que agitaba los recuerdos y le hacía parecer fuerte en las noches de debilidad, se levantó, alzó su copa e, invitando a un brindis, se puso a cantar una tonadilla inglesa, bien alto para que todos la oyeran: 
 
    
 
   La-la-la… Then shall the Frenchmen Calais win
 
   La-la la… When iron and lead like cork shall swim
 
   La-la-la… The day that I die
 
   La-la la… Calais will be written on my heart
 
    
 
   Walter Simman dio un sonoro puñetazo en la mesa y se puso en pie.
 
   —¡Ya basta, capitán Boidet! —vociferó acercándose al francés. Los oficiales que le acompañaban lo secundaron. Balfour, Jarnac y otros también se alinearon tras su capitán. Empezaron a encenderse los ánimos y muchos rozaban las empuñaduras de sus armas, por si era menester usarlas.
 
   —¿Qué ocurre, Sir Walter? —preguntó Boidet con malicia— ¿No lo estaba pronunciando bien?
 
   El inglés tenía el rostro encendido de ira y sus ojos grises lanzaban una violenta mirada.
 
   —Esto es una provocación que no os permitiré —dijo con la mandíbula crispada—. Os ordeno que os disculpéis ahora mismo.
 
   Boidet enarcó una ceja. 
 
   —¿Me ordenáis? …¡Ja, ja! Yo no obedezco a ningún perro de agua. Los ingleses sois ridículos, una isla de piratas gobernada por un rey con enaguas —y desplegó su sonrisa provocadora, apretada y cruel—. Y vos en particular, Sir Walter, os creéis un caballero cuando solamente sois otro soldado de fortuna: una puta tan grande como lo es vuestra reina.
 
   Un estremecimiento sacudió al capitán Simman.
 
   —Sois un mamarracho feminoide —le espetó a Boidet—. Aunque sin duda sois mujer, porque ningún hombre de honor se dejaría trasquilar las barbas de esa manera.
 
   Entonces avanzó varios pasos, perdiendo su hierática compostura, alzó la mano y abofeteó la cara burlona del francés. Éste se carcajeó aún con más altivez. 
 
   —Espléndido —dijo—. ¿Me haréis el favor de acompañarme al patio o preferís que os ensarte aquí directamente?
 
   En ese momento todos se dieron cuenta de la artimaña de Boidet, de su brutal provocación hasta llevar al capitán Simman al terreno que quería, donde ya no había vuelta atrás.
 
   Salieron al patio interior de la posada, el cual era cuadrado, estaba cubierto de hierba verde punteada de escarcha y tenía un pozo en el centro. En una esquina se amontonaban varios barriles vacíos. Un corro de curiosos rodeó la escena y algunos comenzaron a realizar apuestas y a intercambiar presagios sobre el desenlace del inminente duelo.
 
   A la vez que sus ojos furiosos se clavaban en el francés, Sir Walter echó mano al costado izquierdo y desenvainó un imponente espadón. La hoja espejeó la luz dorada del farol que colgaba de un gancho en la pared. El capitán Boidet, por su parte, se lo tomaba con mucha calma. En su cara pálida, femenina, todavía destacaba la marca rojiza de la bofetada recibida. Se quitó la casaca y la dejó a un lado, junto al cinturón y la vaina de la espada, la cual ya brillaba desnuda en su mano. Se trataba de un rapier largo y fino, con empuñadura damasquinada, cincelada finamente con motivos florales.
 
   —Cuando gustéis —le dijo a su adversario a la vez que exageraba una reverencia, más provocadora que respetuosa.
 
   Ciego de ira, Sir Walter cargó espada en alto. El inglés era corpulento y le llevaba más de una cabeza al delgado y enclenque Boidet, quien casi parecía un muchacho a su lado. Pero la destreza podía imponerse a la fuerza, y el ágil capitán francés esquivó con facilidad tres ataques. En el cuarto, detuvo la espada contraria y saltando hacia un lado le hizo un tajo en la cara a su adversario con un movimiento rápido como un relámpago. Blasfemó Sir Walter al notar su mejilla sangrante; pero aún le daba más rabia la burlona sonrisita que Boidet ostentaba durante el combate, como si para él aquello fuese un juego de niños. El capitán Boidet pasó a la ofensiva. Parecía cansado de jugar. Realizó varios amagos que hicieron trastabillar al inglés y, al fin, le metió una estocada de un palmo en el estómago. Cayó de rodillas Sir Walter, gruñendo de dolor mientras la camisa se le empapaba de sangre. Los que habían apostado por él se quedaron mudos, en cambio los que habían apoyado al francés aplaudieron alegres. Boidet se carcajeó de nuevo y dedicó otra reverencia a los ingleses. Luego limpió la espada con un pañuelo y la envainó.
 
   Sin preocuparse en absoluto por el herido, a quien se llevaron en brazos hacia el hospital de la ciudad, volvió a entrar en la taberna y cogió del almacén otra botella de vino del Rin, le quitó el corcho con los dientes y echó un trago larguísimo, sin respirar. Varias gotas granates resbalaron por su barbilla y mancharon el cuello bordado de la camisa. Poco a poco, sus hombres volvieron a tomar asiento a su alrededor y la fiesta continuó hasta que la primera luz del alba rayó el cielo.
 
    
 
                               *  *  *
 
    
 
   19 de Febrero
 
    
 
   Se veía anochecer tras los vidrios de la ventana y las sombras se adueñaban del cuartucho. Un fuerte olor a mar proveniente del muelle cercano impregnaba el aire.
 
   —¿Has visto a mis hermanas?
 
   Aquélla fue la primera pregunta que formuló Nicolas tras tomar asiento en la banqueta coja que Gustaf Berno le había ofrecido.
 
   Gustaf Berno, inquilino de aquel pequeño cuchitril —apenas una mesa cubierta por un mantel de tela sucia, una estantería con adornos, figuritas desconchadas, y una pequeña vitrina que guardaba una vajilla barata— situado bajo los soportales del puerto, frente a la lonja del pescado, era un hombre fuerte, cuya musculatura no parecía verse afectada por las privaciones del asedio, de mandíbula cuadrada y mirada firme, con la cabeza gruesa cubierta por una melena desgreñada, sujeta en la nuca con un lazo azul. Era un habilidoso contrabandista y buscavidas. Algunas noches de poca luna burlaba el cerco en una barca a la que había aparejado un mástil con una vela latina, e introducía aguardiente en la ciudad, cuya destilación había sido prohibida por el consecuente despilfarro de grano, y lo vendía a los oficiales —sobre todo ingleses— a un precio altísimo.
 
   La razón por la cual Nicolas confiaba lo suficiente en Berno como para encargarle visitar a sus hermanas y llevarles dinero tenía su origen en una noche en la que, tras salir de trabajar en el taller de una cofradía municipal, el contrabandista le rompió la mandíbula a un hombre que maltrataba a una mujer en plena calle. Normalmente, a Berno no le parecía mal que una hembra recibiera jarabe de palo si se lo merecía, pero según dijo, aquél no había sido el caso, así que decidió entrometerse. El padre de Nicolas, que fue testigo accidental del suceso, lo defendió en el juicio y con ello le salvó la vida, pues aquel hombre al que había golpeado hasta saltarle los dientes era sobrino del burgomaestre. Por eso Gustaf Berno, que era ciertamente un buscavidas pero leal a ciertos códigos, hacía honor a la deuda que aquel día contrajo con el viejo Christóbal Van Schagen.
 
   —Sí, he visto a tus hermanas —contestó Berno—. Y por cierto, Helena sigue pareciendo un ángel del Cielo. Aunque se empeña en leer, y ya sabes lo que yo opino: una mujer no debe saber más que hacer su labor y criar a sus hijos. Lo demás son bachillerías para engañar a los hombres.
 
   Sonrió sin maldad, y, sobre la mesa en la que ardía un cabo cubierto de sebo —para los civiles de Haarlem se habían agotado las velas y el aceite para lámparas— puso dos picheles de estaño rebosantes de cerveza.
 
   —No es muy buena —añadió mirando el líquido vagamente dorado—, pero es la única que hay. Así que disfrútala.
 
   Nicolas mojó los labios en la espuma. En efecto, la cerveza era pésima, pero no dijo nada al respecto.
 
   —¿Y cómo están? —preguntó impaciente, volviendo al tema de sus hermanas.
 
   Tras la muerte de su padre, el recaudador había requisado todo el dinero que la familia guardaba en el banco de la ciudad, alegando que tenía órdenes de usarlo para sufragar los gastos del asedio.
 
   —Helena es fuerte, ya lo sabes —contestó el contrabandista—. Pero Catherine… —hizo una breve pausa y torció la sonrisa— La idea de la guerra le sigue causando mucho temor. Incluso se puso a gritar cuando me vio y tuvimos que tranquilizarla, se pensó que era un soldado… Le llevé el jarabe y el reconstituyente, tal y como me dijiste. Puede que le dure un par de meses, aunque los ataques que sufre son cada vez más frecuentes.
 
   —Ojalá pudiera ir contigo a verlas la próxima vez —se lamentó Nicolas, mirando fijamente la bebida que reposaba entre sus manos—. Pero no puedo salir de la ciudad. Cada día temo que la muerte se lleve a Cathy como una ráfaga de viento que apaga una vela, sin poder siquiera despedirme de ella…
 
   Berno hizo un gesto algo torpe de impotencia.
 
   —Confiemos en Dios.
 
   —Claro —Nicolas alzó su pichel—. Confiemos.
 
   Hicieron un brindis y terminaron lo que quedaba de cerveza. Cuando se quedó más tranquilo, y por cortesía, Nicolas le preguntó a Berno dónde estaban su mujer y sus hijas.
 
   —Hace tiempo que las envié a Beverwyck —contestó el contrabandista—. Allí tienen familia y acomodo. Yo iré a visitarlas dentro de poco, en cuanto termine unos negocios que tengo pendientes con mis amigos del río, entonces mi bolsa estará bien repleta. Vamos a vender varias cabezas de ganado en las villas del oeste, por allí cada pieza vale por lo menos cuarenta escudos.
 
   —Vives de un modo muy peligroso —comentó Nicolas, entendiendo que, ese ganado al que se refería, era robado.
 
   —¿Y quién no? —sonrió sombríamente Berno—. Hoy en día es necesario pecar para prosperar. Igual que los lobos, tenemos que ganar nuestro pedazo de tierra, y luego saber defenderlo. 
 
   —Si te atrapan… Ya sabes lo que harán contigo.
 
   —¿Y no te parece un poco injusto, habiendo tantos hombres distinguidos arruinando el país para enriquecerse con el pillaje y el asesinato? Yo no he tenido niñez, tampoco juventud, ni siquiera soy un buen padre y puede que no sea más que un simple ladronzuelo; pero he aprendido a sobrevivir, que ya es mucho. Además, llevo toda la semana deslomándome en las gradas del astillero por nada más que un mísero mendrugo de pan duro, construyendo esos brulotes para el maldito gobernador, que nos hace serrar madera día y noche y ojalá se muera —Berno hizo el amago de llevarse el pichel a la boca, pero a medio camino debió de recordar que estaba vacío y lo posó de nuevo sobre la mesa—. Esta vez no me quedó otro remedio que ir porque los soldados vinieron a buscarme a casa —añadió—. Pero en cuanto pueda dejaré atrás esta ciudad. No pienso trabajar gratis para esos señores de la guerra que comercian con la muerte y se empluman como faisanes. No me volveré su esclavo aunque Dios baje del Cielo y me lo ordene.
 
   —¿Qué son esos brulotes que has mencionado? —preguntó Nicolas: aquello le interesaba. 
 
   El contrabandista le explicó que se trataba de antiguas embarcaciones pesqueras, las cuales estaban modificando para hacerlas más rápidas, con el fin de llenarlas hasta la cofa de material incendiario, dirigirlas hacia las naves enemigas y hacerlas volar en pedazos, llevándoselo todo por delante.
 
   —Por las atarazanas corre el rumor de que el gobernador prepara un ataque contra la armada española. Yo de eso no sé nada, pero si al final ocurre, aprovecharé el momento en el que todos los ojos estén atentos al mar para escabullirme por tierra, vender las reses e instalarme lejos de aquí.
 
   —¿Volverás a Haarlem alguna vez?
 
   Gustaf Berno hizo un gesto impreciso.
 
   —No lo sé… Ya veremos cómo termina todo esto.
 
   Nicolas asintió y miró por la ventana: su rostro se reflejó en el vidrio, el cielo ya estaba totalmente negro. Se puso en pie, y la banqueta chirrió al arrastrarse por el suelo.
 
   —Se hace tarde y pronto habrá toque de queda. Debo irme ya.
 
   —Gracias por la visita —El contrabandista se levantó a su vez—. Y si puedo hacer algo más por ti, ya sabes dónde encontrarme.
 
   Se dieron la mano afectuosamente y Nicolas salió de aquella casa, hendiendo el frío de la noche.
 
    
 
    
 
   Aquella noche no retumbaba la artillería a lo lejos. Se distinguían las siluetas negras de los mástiles de las embarcaciones, las cabañas y las grúas. La ciudad estaba en silencio. No se escuchaba nada más que el leve chapoteo del agua que lamía las piedras enverdecidas del muelle. Con el frío condensándose en su boca cada vez que expulsaba aire, Nicolas torció hacia la derecha y caminó por una larga calle desierta, acompañado únicamente por el sonido de sus propios pasos, hasta llegar a la plaza de la catedral, cuyo campanario sobresalía entre los tejados de las casas.
 
   Hacía un mes que el gobernador había adoptado a Nicolas —no abundaba la gente culta con acceso a la escritura— como cronista del asedio. En su relato, el joven Van Garreth debía reclamar los máximos honores para los heroicos defensores de Haarlem, usando grandes ejemplificaciones de la Historia antigua: el gran Alejandro, César, Aníbal o Escipión. «¿Con quién si no compararías esta empresa de titanes?» le preguntaba Wigbolt Van Ripperda, mientras paseaba una y otra vez por su despacho con las manos cruzadas a la espalda y los ojos febriles. El deseo del gobernador de escribir tamaño memorial —en el que además de glorificar su nombre de cara al futuro, procuraba guardarse las espaldas en caso de perder la ciudad— fue aprovechado por los agentes enemigos, quienes consiguieron situar a Nicolas en aquel puesto, comprándolo con oro español. Este nuevo oficio no podía ser mejor para un espía. Tenía acceso de primera mano a mucha información esencial. Además, le habían dado las llaves de la torre del palomar, desde la cual se enviaban palomas mensajeras a Leiden. Nicolas trabajaba allí cifrando o descifrando los mensajes, y también ayudando al viejo colombófilo, un anciano borgoñón llamado Zacharías, a cuidar a los animales. Tanto había aprendido Nicolas, que algunas noches se colaba en el palomar y enviaba, mediante un ave adiestrada que le habían proporcionado, los mensajes oportunos al campamento sitiador.
 
   Aquélla era una de esas noches, y por eso había ido antes a visitar a Gustaf Berno. Sabía que el contrabandista, debido a su dilatada experiencia en el mar y los talleres portuarios, había sido uno de los elegidos para construir esos brulotes, los cuales eran, al parecer, el arma secreta del gobernador. Mediante algunos subterfugios, Nicolas había podido enterarse de casi todos los detalles, y ahora iba a transmitirlos.
 
   Dejaba atrás la enorme catedral, y cuando estaba a punto de llegar al puente levadizo de la ciudadela, unos gritos lo hicieron sobresaltarse. Nicolas vio a una mujer vestida de negro que lloraba desconsoladamente, arrodillada ante un cadáver. Quizá se tratara de su marido, su hermano, o hijo. A saber. Intentó pasar de largo sin molestarla, pero la mujer notó su presencia y, visiblemente fuera de sí, comenzó a imprecarle de mala manera, echándole en cara su robustez, pese a que estaba más flaco que nunca. Nicolas apretó el paso y dejó atrás aquella voz enloquecida, hasta que finalmente desapareció. Por fin, aunque algo turbado por el encuentro —no le interesaba lo más mínimo llamar la atención—, llegó a una pequeña puerta, situada discretamente en un recodo de la muralla que rodeaba la ciudadela. Sacó una llave y entró en un habitáculo oscuro. Tuvo que demorarse unos minutos para prender la linterna de mano que previamente había dejado allí. Una vez hecho esto, ascendió por una sinuosa escalera de piedra negra, enarbolando la linterna, hasta alcanzar la torre del palomar.
 
   Todo estaba tranquilo. Seguramente, el viejo Zacharías se había retirado a sus aposentos en cuanto se hizo de noche, tal y como acostumbraba a hacer. Nicolas cerró la puerta con doble cerrojo, posó la linterna encima del escritorio, iluminó bien la tablilla sobre la que había desplegado el recado de escribir y se puso a trabajar: “Sigue sin haber noticias del ejército de socorro que el príncipe de Orange está reclutando. Los defensores se van consumiendo los unos a los otros a fuego lento y sin remedio. El gobernador, pese a que sigue decidido a morir antes que rendir Haarlem, no se fia de que se pueda hacer lo imposible, pues apenas quedan medios suficientes…”
 
   Así, Nicolas fue recogiendo en su informe la desesperada situación que se vivía dentro de los muros. Los habitantes morían a cientos, consumidos por el hambre y el tifus; y cada vez eran más frecuentes las disputas internas entre los miembros de la guarnición. Resultaba evidente que la clave de la rendición de la plaza era el control del Haarlemmermeer, por cuyas aguas aún se podían meter los suministros que a cuentagotas llegaban desde Sassenheim. Por esa razón, Van Ripperda planeaba utilizar esos nuevos ingenios incendiarios para atacar a la flota Realista.
 
   Cuando terminó de escribir, Nicolas esperó a que la tinta estuviera seca, hizo un canutillo con el papel y lo guardó en el tubo anular, después se acercó al posadero, abrió una de las puertecillas de tela metálica y extrajo una paloma —una hembra azul, la cual llevaba todo el día encerrada y privada de luz, para que tuviera mayor disposición a volar al ser liberada— y le colocó el mensaje en una pata, luego fue hasta el ventanuco y la soltó con habilidad. La paloma alzó el vuelo y se perdió en la oscuridad.
 
   Nicolas volvió a sentarse otra vez, respirando hondo para relajarse un poco. Si alguien descubría lo que estaba haciendo allí, lo matarían después de hacerle pasar por las más ignominiosas torturas. Pero el riesgo iba en el sueldo. Los españoles le pagaban cuarenta ducados por cada paloma que llegaba con el mensaje intacto a su destino. Con ese dinero tenía que mantenerse y socorrer a sus hermanas, una de las cuales necesitaba medicinas muy caras y cada vez más difíciles de conseguir. En la guerra, donde todo se volvía más caro, el que tenía dinero podía comprar lo humano y lo divino.
 
   Un ruido abajo, en las escaleras, hizo que Nicolas se pusiera tenso como una cuerda de guitarra. Unos pasos fuertes se acercaban por el corredor. Con el corazón encogido, se levantó rápidamente. Sus muslos chocaron contra el escritorio y un tintero se volcó sobre una resma de papel sin usar. Cogió por el aro la linterna y salió al pasillo. Dos hombres llegaron hasta él, alumbrados por la luz que se proyectaba en las paredes y el techo. Hablaban entre ellos en inglés, aunque uno debía de ser escocés por sus rodillas desnudas y el manto a cuadros. El otro parecía uno de los soldados británicos del regimiento de Sir Walter Simman. Era alto y flaco, de barba castaña, nariz enrojecida, casaca verde muy ajustada y calzas del mismo color con dos lazos azules. La botella que llevaba en la mano cayó al suelo y se rompió, provocando un respingo en Nicolas.
 
   —¿Qué queréis? —les preguntó éste con firmeza, plantándoles cara.
 
   —Hay toque de queda —dijo el inglés con mala intención.
 
   —Para estar en la calle, no para estar aquí. Soy el encargado de esto.
 
   El soldado inglés asomó la cabeza para mirar dentro del palomar. Luego comentó algo con su compadre y ambos sonrieron. Parecían lobos relamiéndose a la espera de un festín.
 
   —¿Son tuyas esas palomas?
 
   Nicolas dio un paso lateral, interponiéndose entre el inglés y la puerta. Sentía un cosquilleo desagradable en las ingles y una presión en el bajo abdomen. El pulso se le aceleraba cada vez más; lo notaba retumbar en los tímpanos.
 
   —Son propiedad del gobernador —dijo.
 
   —Nosotros nos encargaremos de ellas. Tú ya te puedes marchar.
 
   «Ahora o nunca», se dijo Nicolas. Aquellos mercenarios borrachos, hambrientos y desesperados no se iban a ir con las manos vacías. Con toda la fuerza que fue capaz de reunir le reventó la linterna en la cara al inglés. El golpe fue tremendo y de repente todo quedó a oscuras. Aprovechando el desconcierto se deslizó entre los dos hombres, justo a tiempo de ver un brillo metálico que centelleaba en la mano del escocés. Nicolas llevaba cuatro o cinco zancadas cuando lo agarraron de la capa. Trató de zafarse, entonces notó varios golpes fríos en la espalda y la nuca. «Me están apuñalando», pensó fugazmente, «me van a matar». Con la mano zurda soltó el fiador de la capa y se libró de ella. Lo último que pudo ver por el rabillo del ojo fue al escocés con el paño en la mano. Sin perder ni un segundo, huyó como si lo persiguiera el mismísimo diablo, saltando las escaleras de cuatro en cuatro.
 
    
 
                 
 
                              *  *  *
 
    
 
    
 
   20 de Febrero
 
    
 
   Después de atravesar un largo pasillo, con el eco de sus pasos como acompañante, el capitán Boidet se rectificó el coleto de encajes y llamó a la puerta, la cual se abrió al momento. El secretario del gobernador lo invitó a pasar a un despacho ricamente amueblado. En tres de sus paredes colgaban valiosos cuadros, y en la restante había una estantería repleta de gruesos volúmenes, así como una vitrina con diversas botellas de licor. En el centro de la estancia había una espléndida mesa de madera barnizada, cubierta casi en su totalidad por un enorme mapa de la región, sobre el cual se inclinaba Wigbolt Van Ripperda, con una expresión de total concentración. Tenía entre manos una de las más difíciles empresas a las que un general podía enfrentarse. Como un navegante lidiando con la calma en el mar. El barco inmóvil sin viento ni fuerza y una tripulación cansada, deshecha. El hambre. La sed. El mismo sol día tras día hirviendo el miedo y la desesperación de un desenlace incierto.
 
   El secretario hizo una reverencia y se marchó, cerrando la puerta tras de sí. Boidet se mantuvo inmóvil, con una sonrisa forzada en la boca y el sombrero emplumado sujeto en la diestra. No estaba seguro del motivo de aquella reunión en privado con el gobernador, pero suponía que algo tendría que ver el estado del oficial inglés Walter Simman, el cual se encontraba postrado en un catre del hospital, debatiéndose entre la vida y la muerte a causa de la estocada recibida. El francés calculó que Van Ripperda no iba a estar de buen humor. La noche anterior se habían producido violentos altercados entre los británicos y el resto de la guarnición; hasta el punto de que algunos asaltaron una tahona y apuñalaron a sus empleados y a dos guardias. También un inglés y un escocés habían tratado de robar en el palomar de la ciudadela y terminaron ahorcados al amanecer, para dar ejemplo.
 
   —Hay dos tipos de verdugos —comenzó a decir el gobernador sin dejar de mirar el mapa—: los que ejercen su trabajo con desapasionamiento, sólo porque lo tienen que hacer, y los que disfrutan de él, como si las vidas que arrebatan nutriesen luego la suya propia —hizo una pausa, entonces levantó la vista y señaló al francés con el dedo índice—. Tú, Philippe Boidet, eres de esa segunda clase.
 
   Se miraron unos segundos a los ojos. El francés hizo una lenta reverencia, sin perder la sonrisa.
 
   —Siento mucho haber ofendido a su Excelencia. Si hubiera algo que pudiera hacer para enmendarme…
 
   El semblante de Van Ripperda se volvió más duro, pero al instante sus rasgos se distendieron. Fue hasta la vitrina y extrajo una botella de licor, llenó dos vasos con un líquido ámbar y ofreció uno a Boidet. El francés se lo bebió de un solo trago.
 
   —¿Ofenderme? —preguntó el gobernador—. ¿Por qué crees que me has ofendido? ¿Por ese estúpido duelo con Sir Walter?
 
   El capitán Boidet encogió un poco los hombros. No sabía qué contestar.
 
   —Supongo —dijo al fin.
 
   El gobernador sonrió y dio un pequeño trago al licor, luego paseó la vista por el mapa y al cabo volvió a posarla en el francés.
 
   —Han venido los delegados Reales a traerme un ultimátum  —Su tono era más serio—. Aquí ya no hay opciones de pacto, sólo de rendición incondicional.
 
   —¿Y qué habéis contestado, Excelencia?
 
   El gobernador miró a Boidet muy fijamente, como un maestro a punto de regañar a un alumno por hacer una pregunta tonta.
 
   —No levanté esta ciudad arrastrando el orgullo y empeñando la honra para entregarla ahora —dijo—. Además, aunque lo hiciese, acabaría igualmente colgando de una soga en medio de la plaza. Y tú también. Los españoles y los franceses católicos han puesto precio a tu cabeza.
 
   La sonrisa de Boidet se acentuó al oír aquello.
 
   —¿Y se conoce a cuánto asciende la suma?
 
   —Tres mil ducados para la persona que te entregue. A ti o a tu cadáver, siempre que sea reconocible. Además de una carta de exoneración para toda su familia, librándolos de cualquier represalia en caso de ser protestantes.
 
   —No está nada mal… —asintió satisfecho.
 
   —Has realizado muchos desmanes, Philippe, y nada en esta vida sale gratis. No hay plazo que no se cumpla ni deuda que no se pague; pero el día del Juicio yo responderé por ti —Van Ripperda jugueteó unos segundos con la sortija de su mano izquierda y continuó—: Cuando viniste a mi casa a ofrecerte como nuevo campeón, trajiste contigo una leyenda de crueldad y determinación. Yo conocía tus métodos, conocía tu reputación…, de todas formas te acepté en mi casa porque sabía que no habías venido por la misma razón que el inglés, el alemán o el escocés, que vinieron solamente porque yo tenía algo que les interesaba. Tú luchas por una causa verdadera. Igual que yo. Veo cómo te atormenta a diario tu ambición. Continuamente estás pensando en cómo vencer al enemigo y recuperar todo aquello que te quitaron… —y batía con la mano en el pecho para subrayar la fuerza de sus palabras—.Yo tampoco tengo nada en este sitio. Mi mujer, mis hijos, todos se han ido… Sólo soy el corazón que late entre las paredes de Haarlem —hizo un ademán señalando el ventanal, desde el cual se divisaba el mosaico que formaban los tejados—. Si la ciudad cae, todos caeremos; pero si nos mantenemos en nuestro lugar no habremos de salir derrotados. Tú serás mi capitán cuando llegue el momento, Philippe. Movilizaremos toda nuestra flota. Izaremos nuestra bandera en todos los navíos y en los campanarios de las iglesias. Y si ya no nos quedasen soldados vivos haríamos marchar a los muertos. ¿Te imaginas un ejército de resucitados marchando al son de nuestras trompetas? El enemigo huiría despavorido.
 
   La desesperación estaba haciendo desvariar al gobernador. A Boidet nunca le había parecido tan frágil. Tan vulnerable. Aquel que con tanta arrogancia se paseaba unos meses atrás por delante de la catedral, agitando los poderes que el príncipe de Orange le había proporcionado. El que había derribado la estatua del tirano y hecho burla sobre los pedazos, ahora era un hombre miserable: siempre pendiente de que sus planes no fueran espiados, siempre sospechando de todos sus aduladores, consciente de que el botín de sus victorias era para los mercenarios, y los robos, saqueos y asesinatos, su responsabilidad ante Dios.
 
   —¿Y cuando cree su Excelencia que llegará ese momento? —preguntó Boidet.
 
   —En cuanto hayamos armado los barcos suficientes, saldremos al Haarlemeermeer. El almirante Brandt unirá su flota a la nuestra y juntos daremos un golpe definitivo. Llevarás contigo mi honra y mi hacienda, Philippe. Es la última oportunidad que tenemos —El gobernador hizo un alto, un punto y aparte, y preguntó—: ¿Podré contar contigo para liderar el ataque?
 
   La cabeza de Boidet pensaba a toda velocidad. La Marck, el líder de los Mendigos del Mar, había caído en desgracia tras desobedecer al príncipe de Orange, y desde entonces el almirante Brandt había cosechado una derrota tras otra. Pronto, el bando rebelde necesitaría un nuevo almirante, y él podría ser un buen candidato si conseguía vencer a la armada Realista. Tal vez el gobernador estuviera en lo cierto, y aquélla era realmente su última oportunidad.
 
   —Haré todo lo que esté en mi mano —contestó al fin, inclinándose en una exagerada reverencia—. Ya se sabe que el diablo premia a los audaces.
 
   Un destello fugaz brilló en los ojos de Boidet.
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   «Martín empujó la puerta de la casa de una patada. Llevaba a Gato en brazos, quien seguía inconsciente; puede que incluso ya estuviera muerto. La mujer que había salido a socorrerlos, aunque parecía aterrada, los condujo hasta una cama en el piso de arriba y se apresuró a calentar agua para hervir una tela con la que hacer vendas. La noche lo volvía todo irreal, como si fuese una pesadilla.
 
   »Hicieron todo lo que estuvo en su mano: extrajeron la flecha maldita, limpiaron el agujero, lo remendaron y lo taparon con sebo; pero el impacto le había roto el pómulo al chico y las astillas de hueso se mezclaron con su sangre, causándole una fiebre altísima. Gato despertó un par de veces. Deliraba, sollozaba. Martín se mantuvo horas a su lado, todavía con la flecha negra clavada en la cadera, sujetando sus manos entre las suyas y elevando plegarias al Cielo. El pájaro de la Muerte sobrevoló el cuarto todo el día, hasta que al llegar de nuevo la noche, el alma de Gato se desprendió de su cuerpo. Martín cayó de rodillas, abatido por el dolor y la impotencia. Aquella mujer le ayudó entonces a quitarse la camisa ensangrentada. Le limpió y cosió las heridas. Sus ojos se cruzaron varias veces; sus manos se rozaron… y sin saber sus nombres ni intercambiar una sola palabra, manejados por la exaltación de las emociones que nace de las situaciones trágicas, hicieron el amor.
 
   »Martín dio sepultura a Gato en un montículo junto al río. Lo enterró con un rosario de quince dieces entre las manos y dos monedas en los ojos para el viejo Caronte. Más tarde, Helena, tal y como se había presentado aquella extraña mujer, le mostró el doloroso secreto de su casa. La razón por la cual ella seguía allí, completamente aislada, sin más recursos aparte del dinero que le enviaba su hermano, era la enfermedad de su hermana pequeña, que sufría lo que los griegos llamaban Morbo Sacro, misma dolencia que había padecido Julio César. La mayoría de los médicos no querían tratar esa enfermedad, porque las convulsiones y delirios que producía eran considerados intervención demoníaca. Probablemente, pensó Martín, aquella desgracia había tenido mucho que ver con la inusitada solidaridad con la que Helena se había comportado al ver al muchacho herido.
 
   »Tres meses después de aquello Martín volvió a visitar la casa. Llevó en su petate unas ampollas de jarabe compradas al boticario del tercio, junto a un ejemplar del Carlo famoso de Zapata de Chaves. Era su manera de dar las gracias.
 
   —Las medicinas son para tu hermana —le dijo a Helena—. Y este libro es para ti. He visto que tienes algunos volúmenes en la lengua de Castilla.
 
   »Helena acogió la vuelta del soldado y los regalos con recelo al principio; luego, con agradecimiento y confianza. Le contó entonces la historia de su familia, sin que él se la pidiese, en un castellano imperfecto pero comprensible. Aquellos libros que había en la casa pertenecieron a su padre, Christóbal Van Schagen, quien había viajado mucho en su juventud y estudiado idiomas. Su hermano, Nicolas, había heredado ese talento para las letras. Pero por desgracia, la guerra se había llevado a uno de ellos para siempre, y al otro, momentáneamente, dejando la casa invadida por el frío silencio de los bosques. No sabía la suerte que correría su familia; tan sólo esperaba a que la tormenta dejase paso a la calma, como el pastor que resiste un terrible invierno, rezando por tiempos mejores. Cuando hubo terminado de hablar, Helena tomó una mano de Martín, la agarró con fuerza, posó sus labios sobre ella y lloró en silencio. Él, torpemente, le secó las lágrimas.
 
    
 
    
 
                                 *  *  *
 
    
 
   1 de Abril
 
    
 
   Con la camisa grisácea remangada y abierta hasta el pecho, Martín cortaba leña con un hacha tosca de mango largo. Se oía el canto de innumerables pájaros y el rumor alegre del río, que bajaba crecido por las lluvias. El paisaje era de un verde intenso, y florecían por doquier narcisos y tulipanes. Los patos volvían a los lagos. La primavera ya se había instalado, colorida y húmeda, en torno a la casa de la familia Van Schagen.
 
   La culpabilidad por la muerte de Gato se había ido diluyendo con el paso del tiempo. La vida era así: cerraba poco a poco las heridas, por muy dolorosas que éstas hubiesen sido, para dejar paso a otras nuevas. Pero donde quedaba una cicatriz, Martín bien sabía que la piel no volvía a ser igual. Había cosas que cambiaban para siempre el corazón de un hombre, y la vida que él llevaba estaba quemando sus mejores años con la voracidad de un incendio interior, imparable. Como un puñado de pólvora que arde en súbita llamarada. Así se consumía Martín, cual si ardiera por dentro. Por primera vez sentía el peso de los años. No de la cantidad, pues no eran muchos, pero sí del contenido. Todas las experiencias vividas empezaban a ser como una losa la cual debía de cargar sobre los hombros perpetuamente. Martín ya no era un soñador: no podía serlo. Todavía creía ciegamente en el coraje y la bizarría del individuo, pero hacía tiempo que la dureza de su vida había trastocado esos sueños y anhelos de juventud, cuando aún se veía escoltado por las siluetas de sus paladines literarios. Amadís de Gaula, Tristán de Leonís… Un ideal ya imposible de alcanzar en aquel siglo, en el que las proezas de los héroes se diluían cada vez más entre los papeles de la burocracia y el fuego de la artillería; asesinos lejanos, fríos y anónimos; sepultureros del espíritu caballeresco.
 
   En todo eso pensaba aquella mañana mientras cortaba leña. Años de esfuerzos y peligros, y fe, mucha fe, lo habían llevado allí. Toda una vida quitando vidas en los campos de Flandes, en Italia, en las playas de Berbería, entre las torres doradas de Sevilla y los callejones oscuros de Madrid. Viviendo delante y detrás de los cañones, repartiendo pólvora y acero en la furia de las batallas. Un camino sin vuelta detrás de una imagen de sí mismo, una ilusión y una fe indestructibles. Ahora le dolía hacer memoria, tal y como siempre supo que le dolería llegado el momento; sin embargo estaba seguro de que, en el caso de poder volver a tener catorce años, en un acto de íntima inmolación, volvería a hacer lo mismo. Tal y como tantas veces había leído maravillado en su Ilíada marcada por un hilo rojo de lana, escogería de nuevo la espada para borrar la humildad de su nacimiento y se marcharía a la guerra ignorando la gravedad funesta del oráculo, al igual que el impaciente Aquiles. Una carrera irresistible hacia el sacrificio, hacia la muerte inevitable que lo aguardaba bajo los muros de Troya. No había destino para él, por trágico que fuera, que pudiera superar en la balanza a la gloria inmortal. Porque un hombre, para verdaderamente considerarse como tal, debe creer en algo.
 
   Cuando Helena se despertó, buscó a tientas a Martín en el lecho, pero no lo encontró. Tras levantarse se asomó a la ventana y lo vio abajo, amontonando en el cobertizo la leña que había cortado para la chimenea. La camisa holgada, ceñida en la cintura, resaltaba la forma delgada y fibrosa de su cuerpo, acostumbrado al ejercicio de las armas. Helena había recorrido con sus manos esa piel atezada, remendada por media docena de marcas de varios tamaños y formas. Había acariciado el pelo castaño y observado los ojos intensos, negros y grandes cuando había poca luz, heredados de un pasado revuelto de moros y cristianos. No podía explicar qué fue lo que le sedujo tanto de Martín. Quizá fuese la manera con la que había cuidado al chico, como si fuera su propio hijo; o la entrañable torpeza con la que la había tratado a ella al principio, como si aquel soldado, que parecía no temer a ningún enemigo, de pronto sintiera una extraña incomodidad al encontrarse frente a una mujer.
 
   Sobre la saya de color verde, floja la trena del escote que dejaba entrever la curvatura superior de sus pechos grandes y pesados, Helena se cubrió con un manto de pieles, bajó las escaleras, atravesó la pequeña cocina y salió al exterior.
 
    
 
   Arrodillado en el lecho del río, Martín hizo cuenco con las manos, cogió un poco de agua cristalina, muy fría, y se lavó la cara y las axilas. Bebió un poco, hizo gárgaras para refrescarse la garganta y escupió al suelo. Mientras volvía a abotonarse la camisa vio a Helena reflejarse junto a él en aquel espejo rumoroso y transparente.
 
   —Antes se creía que el agua de este río era agua de curar heridas —comentó Helena con su voz de timbre dulce, armonioso—, ya fuesen del cuerpo o del espíritu, que son las peores. Los ancianos lavaban aquí sus pies doloridos y las madres sumergían a los recién nacidos para apartarlos de cualquier tipo de enfermedad. Pero todo eso es mentira —concluyó—. Hay males que ningún manantial puede curar.
 
   Un pliegue triste, pero de mucha hermosura, arrugaba sus mejillas cuando hablaba. Martín la miró como la primera vez. Era bellísima, aunque no lo pareciese tanto bajo aquella ropa de campesina. Tenía un bonito rostro a pesar de sus ojos secos, los cuales debían de haber llorado muchas lágrimas. El pelo castaño, de bucles espesos, quedaba oculto por un pañuelo que le cubría la cabeza, sujeto en forma de pañoleta.
 
   —¿Siempre llevas ese pañuelo? —le preguntó.
 
   Ella lo tocó como si se hubiera olvidado que lo llevaba. Era verde oscuro, con la silueta de una rosa bordada en plateado.
 
   —Me da suerte –contestó sonriendo—. ¿Tú no llevas nada que te dé suerte?
 
   Martín palmeó la empuñadura de su espada.
 
   —A mí siempre me ha dado suerte esto.
 
   Ahora fue ella la que miró a Martín como la primera vez.
 
   —¿Y cuando no estabas en la guerra?
 
   —Yo siempre he estado en la guerra. O preparándome para alguna.
 
   —Algún día Haarlem se rendirá y todo esto acabará. Restablecerán la paz y el comercio. ¿No lo crees?
 
   Martín sonrió con cierta amargura. Le hubiera gustado explicarle que no era la guerra lo que más le preocupaba, sino en quién podía convertirse sin ella; en la idea de instalarse en algún lugar falsamente conocido en el que la gente mirase mal sus cicatrices y a nadie le importara su memoria plagada de ciudades en llamas.
 
   —Para mí siempre habrá otra Haarlem en algún lugar a la que me ordenen conquistar –dijo tras unos segundos de pausa—. Otro pueblo al que asaltar. Otro enemigo a quien batir…
 
   —¿Tanto odio llevas dentro?
 
   —No es eso… Los soldados no odiamos al enemigo. Al menos, no solemos hacerlo más de lo que por buenos cristianos nos corresponde hacia moros o herejes de mala sangre, claro. Los que de verdad se odian son los reyes desde sus palacios, y nosotros hacemos el trabajo sucio; porque de algo hay que vivir. Y una cosa es cierta: el odio genera más oficio para el hombre que el amor.
 
   Helena se acercó y paseó sus dedos por el pelo todavía húmedo de Martín.
 
   —¿Y no te gustaría irte a casa?
 
   Él la sujetó por la cintura, la apretó contra un árbol y le cubrió el cuello y la boca de besos.
 
   —Ahora mismo, mi casa eres tú. Mañana ya se verá.
 
   Introdujo la mano derecha por debajo de la falda, acariciando la piel tibia de los muslos femeninos.
 
   —Espera —y Helena se apartó de su abrazo—. Alguien viene.
 
   Vieron a Afonso el portugués acercándose por el camino lleno de charcos a lomos de un caballo alazán. Llevaba otro corcel de color blanco amarillento sujeto por la brida. Helena se colocó el vestido y se encaminó hacia su casa. Martín ascendió la suave pendiente que separaba el río del camino para encontrarse con su amigo. La hierba, húmeda y verdísima, le mojaba los borceguíes que llevaba hasta la rodilla.
 
   — “Allá va, como el Caballo de Copas” —bromeó Martín a modo de saludo.
 
   —Buenos días para ti también —contestó Afonso al desmontar.
 
   —¿Y estos animales? 
 
   —Un préstamo de Hernández.
 
   —¿Valdivieso? 
 
   —El mismo.
 
   Martín arrugó un poco el ceño. Diego Hernández Valdivieso era el furriel de la compañía. Le había dado coartada para ausentarse dos días de su puesto a cambio de media docena de huevos.
 
   —Y…, ¿a qué se debe?
 
   —Me ha mandado a buscarte porque mañana van a pasar revista. La cosa se va a animar…
 
   —¿Mucho?
 
   El portugués hizo un gesto afirmativo.
 
   —Eso parece. Nuestros zapadores han conseguido abrir varios pasos subterráneos. Uno de ellos llega hasta un cuerno del terraplén que los rebeldes tienen levantado entre las puertas de San Juan y Santa Cruz, así que la idea del alto mando es volarlo para abrir una batería y dar un nuevo asalto. Nosotros iremos de primeros, por supuesto.
 
   —Faltaría más…
 
   Afonso se rascó la espesa barba a la vez que echaba un vistazo por encima del hombro de Martín. Podía ver tras el cristal de la ventana el rostro de Helena, que los miraba a ellos a su vez.
 
   —¿No vas a despedirte de ella, galán? —preguntó con cierto tono burlón—. Yo te esperaré aquí.
 
   Tras dedicarle a su amigo una mirada de fastidio por el título que acababa de darle, Martín caminó hasta la casa, entró por la puerta delantera y atravesó el corredor hasta la cocina. Allí se revistió de coleto, capa y sombrero. Helena lo estaba escuchando ataviarse pero simulaba estar ocupada y, de espaldas a él, ordenaba la vajilla de un aparador de madera barnizada con las puertas adornadas por visillos de encaje. El soldado se mantuvo callado, apoyado en el marco de la puerta, hasta que ella se volvió. Habían tenido una relación extraña, silenciosa, dándose calor sin hacerse demasiadas preguntas. En realidad, Martín sabía muy poco de aquella mujer. Quizá su marido estaba muerto, desaparecido, lejos o, simplemente, nunca había existido. No importaba. Martín había saboreado todo el tiempo pasado junto a ella, aunque fuese muy poco. Igual que cuando era pequeño y esperaba durante horas para presenciar los fuegos de artificio el día de los Mallos. Aquello tan sólo duraba un instante, un segundo de fulgor, y luego se apagaba hasta el año siguiente. Era en su brevedad donde radicaba su valor, como ocurría siempre con los momentos felices.
 
   No hubo besos ni palabras de despedida. Tras unos segundos en los que ambos se contemplaron en silencio, Martín desanudó el pañuelo que Helena llevaba en la cabeza y se lo puso a sí mismo alrededor del cuello.
 
   —A partir de ahora me dará suerte a mí —dijo.
 
   Ella sonrió, y otra vez ese pliegue triste, pero hermoso, arrugó sus mejillas. Los pasos de Martín resonaron por toda la casa al marcharse. En cuanto llegó al camino pudo notar los ojos de Helena clavados en su espalda, viendo cómo se alejaba a través del paisaje para, seguramente, no volver jamás.
 
    
 
                           
                            *  *  *
 
    
 
   4 de Abril
 
    
 
   Por la mañana volvieron a doblar las campanas de Haarlem. Todos los centinelas corrieron, atropelladamente, hacia sus puestos de combate. Durante unos minutos pensaron que los españoles preparaban un ataque contra la gran puerta de San Juan; pero no era eso, sino que habían concentrado a un buen número de hombres y mujeres desarmados, y ahora los hacían avanzar hacia la puerta, por medio de empujones, gritos y tiros al aire. Desde las murallas, los soldados observaban confusos aquella procesión, agarrando con fuerza sus armas.
 
   El rebaño humano continuó avanzando por el glacis desierto, atravesando la tierra de nadie en dirección al puente levadizo que salvaba el foso. Algunos intentaron huir, pero fueron abatidos por varios disparos que salieron de las trincheras.
 
   Cuando el gobernador subió a una de las torres que franqueaban la puerta de San Juan se dio cuenta de lo que ocurría, entonces la sangre se congeló en sus venas. Aquel grupo integrado por prisioneros, vagabundos, campesinos protestantes y marineros de tripulaciones de barcos orangistas tenía más peligro que si realmente los españoles hubiesen intentado un ataque. Van Ripperda no podía abandonarlos allí a su suerte. Tales actos podían minar la voluntad de luchar de los defensores, la cual ya se mantenía a duras penas. No obstante, la comida prácticamente se había agotado. Las raciones de los más altos oficiales ya se había reducido a lo que al principio del asedio estaba destinado a prostitutas y maleantes. Y aquella gente que suplicaba a las puertas suponían unas doscientas bocas más a alimentar. Resignado, el gobernador los dejó entrar. A una orden suya, el vicario bajó el puente levadizo con mucho ruido de poleas y cadenas. Por precaución, los centinelas se agolparon en las murallas apuntando con sus mosquetes y arcabuces, cuyas mechas levantaban hilillos de humo. Cuando el desesperanzado grupo comenzó a penetrar en la ciudad franqueando el enorme portón, los españoles dieron vítores y lanzaron insultos e imprecaciones a los defensores.
 
   —¡Jamás rendiréis esta fortaleza! —vociferó el gobernador mientras se volvía a levantar el puente—. ¡Viva Guillermo de Orange! ¡Vivan los Mendigos del Mar!
 
   Y, encolerizado, volvió a encerrarse en su despacho en el interior de la ciudadela.
 
   Aquella tarde, en una calculada provocación contra los sitiadores, las imágenes religiosas desvalijadas de las iglesias fueron utilizadas para recubrir murallas y parapetos, así los propios católicos las acribillarían con sus cañonazos cada vez que bombardeasen la ciudad. Como respuesta a tal provocación, los indignados españoles comenzaron a tirar cabezas de prisioneros rebeldes adentro de las murallas. Por supuesto, los defensores no tardaron en hacer lo mismo y lanzaron hacia las trincheras las cabezas de varios Realistas capturados. Había llegado el momento de la gran venganza. La lucha sin compasión. El Juicio Final.
 
    
 
                                *  *  *
 
    
 
   Martín se estremeció cuando unas hojas húmedas y frías le acariciaron el rostro; parecían las manos de un muerto. Las apartó de un manotazo y se limpió la cara con el borde de la capa. Era de noche y apenas se veía con claridad a una decena de pasos. Enfrente, la ciudad parecía una enorme dentadura que mordía el cielo; y a su espalda, un zig-zag de trincheras conducía hasta el campamento de asedio, el cual se extendía cuajado por cientos de pequeños fuegos que titilaban en la negrura.
 
   Afonso el portugués, el alférez Soto, el capitán Sampayo y él estaban ocultos entre unos arbustos, al lado de un pozo de ataque, esperando a que saliesen los gastadores de la mina y les pasaran el turno. Tenían la misión de limpiar los túneles que los rebeldes habían excavado para interceptar y eliminar a los gastadores enemigos y, a ser posible, coger algún prisionero para que revelase el estado de las obras defensivas y el lugar donde estaban situadas las contraminas.
 
   Hubo ruidos. Los cuatro guardaron silencio. Al cabo salieron del túnel tres zapadores valones, cubiertos de tierra. El capitán Sampayo se adelantó para hablar con ellos.
 
   —¿Habéis visto a los holandeses?
 
   —Los hemos oído —contestó el mayor de ellos, frotándose los ojos—. Tienen un puesto de guardia bajo el revellín de la puerta, desde el que están cavando túneles para dar con los nuestros. Si queremos volar la mina, hay que desalojar ese puesto.
 
   —¿Se sabe cuántos hombres tienen allí metidos?
 
   El valón negó con la cabeza.
 
   —Ni idea.
 
   —Mejor —baladroneó el capitán—. Así tendrá más emoción, ¡voto a bríos!
 
   Rogelio Sampayo era un correoso oficial reformado. Acababa de recibir el mando de la compañía tras la muerte de Francisco de Vargas, y aquélla era su primera misión como capitán. Nacido en México, hijo de un sargento de caballos y una india, era un hombre muy bizarro, temerario y crudo, y se vanagloriaba de que nadie había matado más indios de guerra que él. Llevaba tantas cruces, medallas y estampas encima que parecía una capilla andante, y en el cuello lucía una cicatriz enorme, abultada, producida por el mordisco de un indio, el cual había tratado de arrancarle la garganta durante un combate.
 
   —Yo iré de primero —dijo—. Avanzaremos rápido y en silencio. Entrar y salir. Si a alguno se le escapa un tiro antes de tiempo me encargaré personalmente de darle doscientos azotes.
 
   Dicho eso embrazó un tablón atronerado que llevaba dispuesto como si fuera un escudo, y, cubriéndose con él, se metió en el túnel. Los demás le siguieron con presteza.
 
   Martín se embozó con el pañuelo de Helena para protegerse narices y boca del polvo, la inmundicia y los efluvios dañinos de los subterráneos. La lucha de minas y contraminas era como pelear en el mismo infierno. El calor era asfixiante y los pasos angustiosamente estrechos.
 
   Avanzaron a gatas uno en pos del otro, sofocados bajo el embozo y guiados por un cordel que los zapadores habían llevado desde el sitio en el que escucharon cavar a los holandeses hasta la salida. Iban ligeros, armados con daga y pistola y sin piezas de armadura que pudieran embarazarlos. Martín contaba maquinalmente los pasos que iba dando. Trataba por todos los medios de no pensar demasiado. Lo aterrorizaba la idea de morir sepultado en una de aquellos inmundos conductos.
 
   Tras diez minutos de ingrato serpentear a través de la oscuridad, por tramos embarrados, entarimados con duros maderos o encharcados de agua estancada, escucharon un leve rumor de palas seguido por un martilleo seco. Al cabo, una corriente de aire les acarició el rostro. Sin duda, los holandeses habían llegado hasta el túnel de los españoles.
 
   —Quietos —dijo Sampayo—. Los esperaremos aquí. 
 
   El capitán y el portugués juntaron los dos tablones atronerados que llevaban, abarcando así todo lo ancho y lo alto de la galería. Los cuatro se agazaparon tras la pantalla de madera, con las pistolas preparadas y mirando por los orificios abiertos en los tablones para poder disparar a través de ellos. Podían oír cómo los zapadores holandeses hablaban entre sí mientras se aproximaban. Pronto, éstos aparecieron doblando un recodo del túnel. Eran tres, iban despacio y pobremente iluminados por una lamparilla portátil. Uno de ellos dijo algo en lengua flamenca, entonces se acercaron con picos y martillos en las manos, seguramente pensando que aquella pared de madera escondía el acceso a otra galería o, con suerte, a un almacén o un pilar maestro.
 
   Cuando estaban a punto de tocar los tablones, los españoles sacaron las pistolas por los agujeros y dispararon a bocajarro. Dos de los sorprendidos holandeses cayeron fulminados al instante, y el estampido arrojó una lluvia de tierra sobre las cabezas de todos. Al separar las tablas, cuyos agujeros estaban ahora ennegrecidos y humeantes, Martín se lanzó gateando a por el que trataba de huir, mientras el capitán Sampayo remataba con saña a los otros dos. El holandés fue alcanzado antes de llegar al recodo del túnel.
 
   —¡Ven aquí, cabrón!
 
   Martín le clavó el pie al suelo con la daga, haciéndole emitir un alarido de dolor, después le dio unos golpes en las costillas sin propasarse demasiado —si el otro se desmayaba sería imposible llevárselo—, y, amenazándolo con rajarle el cuello, lo agarró de los pelos y lo arrastró hacia la salida de la mina.
—¡Me niet doden! —suplicaba el holandés mientras lo sacaban a empujones al exterior.
 
   El prisionero fue llevado hasta el puesto de mando, en la antigua leprosería, e interrogado por el propio general Fadrique en persona. La información que consiguieron sonsacarle allí resultó bastante valiosa.
 
   Los de Haarlem habían construido un foso y una medialuna tras el revellín de la puerta, por lo que tomar ese punto al asalto ocasionaría a los atacantes otra carnicería como la de diciembre. Pero por otra parte, los zapadores rebeldes sólo habían conseguido localizar uno de los túneles españoles, los demás eran para ellos un misterio. Con este nuevo informe, la plana mayor tomó una decisión: el asalto quedó suspendido temporalmente, y el zapador holandés fue obligado a dibujar un plano —de cuya fidelidad dependía directamente su pellejo— que mostrase la situación de los puestos de guardia subterráneos desde los que zapaban los defensores. Aquella noche se enviaron a varios ingenieros a los túneles para colocar hornillos, y, por la mañana, mientras despuntaba el alba, las minas explotaron con gran espectáculo llevándose por delante a todos los rebeldes que estaban trabajando bajo tierra. A causa de la fuerte detonación, también cayó una torre cercana al puente de Santa Catalina, arruinando parte de la muralla y varias casas.
 
   Se celebró aquello en el campo sitiador con una misa, vino y música. El cerco se estrechaba, Haarlem estaba cada día más próxima a la capitulación.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
                                  IX
 
    
 
    
 
    
 
   27 de Mayo
 
    
 
   Se acercaba el verano. Llevaban ya seis largos meses de asedio. Los contendientes habían sufrido las inclemencias del terrible infierno blanco en el que se había convertido el campo de batalla, y ambos estaban agotados. Los desertores —sobre todo los valones del campo sitiador— se contaban a cientos. La cantidad ingente de tropas y dineros que se estaba tragando esta hazaña hizo que fuese tildada de épica. Toda Europa estaba atenta al desenlace, desde la Torre del Oro hasta Sancta Sophia. España se jugaba su reputación de invencible, y sus enemigos, la opción de aspirar al trono de la supremacía en el continente, hartamente codiciado por todos.
 
   Tanto fuera como dentro de los muros corría el rumor de que el duque de Alba planeaba presentarse en persona ante las puertas de Haarlem. No cesaba de hostigar a su hijo Fadrique para disuadirle de cualquier tentativa de levantar el asedio. Incluso se comentaba que le había enviado una carta diciéndole que, si no tomaba inmediatamente la ciudad, no le tendría por hijo, y que iría él mismo a terminar la obra; y en el caso de que sus achaques lo llevasen a la muerte, enviaría a la duquesa, su mujer, a lo mismo. Tal era la resolución del viejo duque de seguir la lucha a toda costa hasta que no quedase un hereje vivo.  
 
    
 
    
 
                                *  *  *
 
    
 
   Aquella noche de mayo se celebró un banquete principesco en honor a la flota armada en Haarlem, la cual partiría bendecida a la mañana siguiente a por la victoria sobre el conde Bossu, almirante Realista que había introducido su escuadra en el Haarlemeermeer tras romper el dique que contenía las aguas del río Ij.
 
   Los invitados fueron llegando al palacio de gobernación en pequeños grupos —iban obligatoriamente a pie, pues ya no había caballos en Haarlem—, escoltados por lacayos cuyas antorchas se agitaban en la penumbra, iluminando las grotescas gárgolas esculpidas a cada lado de la entrada. Algunos reparaban en las familias que se apiñaban con ojos hambrientos en la oscuridad de los portales y tras las rejas herrumbrosas. El calor de la próxima canícula había traído consigo la locura, pues en algunos puntos de la ciudad había comenzado el canibalismo, lo que pronto se convirtió en el mayor temor. Cada pequeña porción de comida era disputada a golpes y navajazos. La gente odiaba a sus semejantes, así fuesen hermanos o amigos, como si se tratara de náufragos a la deriva luchando por una tabla. 
 
   Cuando los instrumentos musicales entonaron una marcha, todos los invitados se olvidaron de aquellos macilentos desgraciados y subieron la gran escalera entre una doble fila de candelabros, luego atravesaron las frías salas de mármol tapizadas con damasco carmesí y ocuparon sus asientos en las mesas del comedor, única estancia en la que habían encendido la estufa.
 
   El gobernador presidía el banquete, en medio de los cirios encendidos sobre su mesa, que aislaban su figura en una luminosa aureola. Intentaba disimular la inquietud que últimamente lo mantenía clavado día y noche a la mesa de su despacho, pero, cada vez que pronunciaba una palabra o hacía algún gesto, lo denunciaba la sombra de su mirada. Tal vez, al ver a sus invitados, sentía cuán perniciosas habían sido las cesiones de cargos importantes a todos aquellos burgueses maestros del trasiego vinícola, que nada entendían de la guerra. A su lado sentóse Philippe Boidet, quien se había acicalado cuidadosamente a la última moda parisina. Llevaba zapatos negros de pala, medias de seda, calzas blancas muy abultadas, un justillo bordado con rosas azules y un bonete aterciopelado bajo el que caían sus bucles anaranjados. La viuda del conde de Zutphen, Genoveva Kaunitz, se deshacía en elogios hacia la elegancia del francés y, mientras le acariciaba un mechón de pelo, decía:
 
   —Vuestros cabellos son la envidia de todas las damas, capitán Boidet.
 
   La viuda había sobrepasado los cuarenta años pero, más majestuosa que atractiva, conseguía eclipsar a las damas más jóvenes y hermosas allí presentes.
 
   —Desde luego —añadió el burgomaestre Juan de Ullier, el cual estaba sentado frente a la viuda—, con esa abundante flora que adorna vuestra cabeza, capitán, no hay que temer que os quedéis calvo como yo.
 
   Boidet se rió sin gracia y se llevó la copa a los labios para disimular. En efecto, el burgomaestre era terriblemente calvo y, como si se enorgulleciera de ello, se pasaba una y otra vez sus manos grasas por el cráneo reluciente.
 
   —Sin embargo, lejos de avergonzarme —continuó Ullier—, lo considero un símbolo del buen pensamiento. Ya lo escribió Hipócrates: si se observa la evolución de los seres humanos, se verá que nuestros antepasados estaban cubiertos de pelo como los monos; pero con el tiempo, a fuerza de usar sus manos y sus pies, esas zonas se fueron destacando, tal y como ocurre ahora con la cabeza. ¿No os parecería repulsivo ver hoy en día a un hombre con pelambrera en la palma de sus manos? Pues del mismo modo, quizás en un futuro la cabeza goce de la misma prerrogativa.
 
   —Pues en el caso de que el uso continuado sea el responsable de la caída del cabello —interrumpió el magistrado Van Delft, un hombre impetuoso, apuesto y seductor el cual galanteaba desde hacía tiempo a la viuda Kaunitz—, yo tendría mis genitales lampiños como las mejillas de una doncella.
 
   El magistrado fue amonestado por sus malos modales por Genoveva Kaunitz, en cambio, sus amigos le rieron el chiste con estruendosas carcajadas y brindaron a su salud, derramando vino y cerveza sobre el mantel. Van Delft, que era un auténtico charlatán y ya estaba borracho, comenzó a vanagloriarse de sus innumerables conquistas.
 
   —Porque yo una vez, en Venecia…
 
   El capitán Boidet dejó de prestarle atención en cuanto los sirvientes comenzaron a desfilar con bandejas repletas de entremeses llenos de especias, también morcillas y longanizas, cubiertas por apetecibles salsas de carne. Todos se quedaron maravillados con la ingente cantidad de comida que había preparada. El palacio, al contrario que el resto de la ciudad, parecía estar tan provisto de alimentos y licores como en sus mejores días. Los comensales rezaron y comieron en piadoso silencio. Poco más tarde, cuando ya habían brindado tres o cuatro veces, comenzó el bullicio. Con las bocas embadurnadas de salsa, los ojos desorbitados y voces aguardentosas, los magistrados, oficiales militares y aristócratas discutieron largo y tendido sobre cuestiones religiosas, históricas y políticas. Sacaban a relucir nombres romanos, así como citas en latín reales o inventadas. Los sirvientes iban de aquí para allá, escanciando bebidas y sirviendo más platos. Debajo de cada asiento había una palangana para que la gente vomitase ya sin tener que levantarse, y muchos comenzaron a usarla.
 
   Un sirviente enmantado en una librea azul se acercó a Boidet con una copa plateada en las manos.
 
   —De parte de mademoiselle Joanna Van Ripperda —le susurró al oído.
 
   El francés buscó a la hermana del gobernador con la vista y sus ojos se cruzaron cómplices. Ella le enviaba la copa en la que había posado sus labios para que él los posase en ese mismo lugar: era la manera de besarse disimuladamente. Boidet cumplió con la ceremonia y devolvió la copa con una sonrisa un tanto forzada, sobre todo al darse cuenta de la mirada hostil que el coronel Steinback le dedicó tras percatarse del juego galante que mantenía con la prometida de su hijo. Por suerte, nadie se había enterado aún del estado de Joanna, pues gracias al vestido que llevaba, cuya falda quedaba hinchada como un globo alrededor de la silla al sentarse, había podido ocultar su ya notable embarazo.
 
   Cuando el péndulo del reloj marcó las diez, los invitados se trasladaron acompañados de las damas y la servidumbre a la sala contigua, donde tenían preparado un baile. La música vibraba en las altas bóvedas. Bailaban unos con otros y otros con unos en alcohólico rebumbio. La bebida no cesaba de correr en grandes cantidades; los más perjudicados se caían ridículamente o dormitaban acostados en los triclinios. Ya hasta los más serios magistrados o predicadores se abandonaban sin recato al elixir de Baco.
 
   Boidet notaba que la viuda Kaunitz no dejaba de mirarlo y de dar vueltas a su alrededor sin disimulo. Causaba atracción en las mujeres con la misma facilidad que aprensión en los hombres. Mientras escanciaba más licor en su copa, advirtió que alguien se le acercaba.
 
   —Es inútil que sigáis evitándome, capitán —dijo la viuda cogiéndolo de la mano. Brillaban a la luz de la alta chimenea sus pupilas dilatadas por la belladona y la piel de su rostro cubierta de polvos de arroz—. ¿Podéis acompañarme tras esta cortina para hablar más cómodamente?
 
   Boidet la siguió, divertido. Le encantaban las viudas, en especial las que se mantenían tan bien. La muerte de sus maridos solía provocarles un comportamiento especial. Les dejaba un lado vacío, aunque normalmente no por mucho tiempo, por eso había que darse prisa.
 
   —¿Qué es lo que pretendéis, mi señora?
 
   —Antes, mientras os observaba, no dejaba de pensar en lo mucho que me recordáis a vuestra madre. Tuve el gusto de conocerla. Era una mujer muy bella, aunque caprichosa y extravagante…
 
   Boidet se encogió de hombros.
 
   —Todas las mujeres bellas lo son.
 
   —Ya…, ¿y qué pensáis de mí, capitán? ¿Creéis que soy bella?
 
   —Creo que sois muy caprichosa y extravagante.
 
   Genoveva Kaunitz echó la cabeza hacia atrás y se carcajeó.
 
   —Me gustáis, capitán, aunque ciertamente me causáis una gran inquietud. ¿Cabe la posibilidad de que estéis demasiado ocupado con la jovencita Joanna, y yo os esté robando demasiado tiempo?
 
   —No tengo dudas en ese aspecto, mi señora. Cuando sale el sol, las estrellas desaparecen.
 
   Y Boidet se inclinó en una leve reverencia. La viuda Kaunitz sonrió con picardía.
 
   —Quién me iba a decir que sois todo un galán… —se llevó delicadamente la tacita a la boca, apenas mojando los labios, y se acercó al francés de manera sensual, bajando la voz—. Seamos sinceros. Mañana es posible que estemos todos muertos, así que no seamos estúpidos y esta noche hagamos honor a nuestro sacrificio.
 
   Boidet enarcó las cejas, observó el contenido de su copa y lo apuró de un trago.
 
   —Tenéis toda la maldita razón. Marchémonos de aquí.
 
    
 
                             *  *  *
 
    
 
   Al terminar la empeñada refriega, Genoveva Kaunitz se dejó caer rendida y sudorosa sobre las sábanas blancas del lecho. 
 
   —Con mi actual amante nunca lo había pasado tan bien —confesó con malicia—. Podéis creerme.
 
   Boidet sonrió entre dientes y contestó:
 
   —Yo eso ya lo sé.
 
   —¿Lo sabéis?
 
   —Claro… Hay que ser un estúpido para no darse cuenta de que el señor Van Delf prefiere vérselas con hombres antes que con mujeres.
 
   Genoveva Kaunitz se hizo la sorprendida.
 
   —Explicadme eso —dijo.
 
   Boidet se puso en pie. Llevaba el muñón del brazo izquierdo cubierto por una gasa para tapar la marca del oprobio. Su cuerpo delgado, pálido y casi enfermizo se reflejaba en los vidrios emplomados de la ventana.
 
   —La mayoría no se dieron cuenta; pero yo me he fijado en que al relatar sus aventuras galantes por medio mundo, ese insoportable de Van Delf siempre describe a los varones que se encuentra: que si el rubio y apuesto hermano de una doncella y sus ojos dulces color miel, o el padre enfurecido de anchos hombros y rasgos fuertes, con unos brazos musculosos y vigorosa voz… En cambio, las descripciones de las damas a las que supuestamente asalta nunca gozan de tanto detalle —El capitán francés hizo un gesto de indiferencia—. Pero no te preocupes —añadió—. No extenderé el rumor.
 
   La viuda Kaunitz ostentaba una amplia sonrisa. Agrupó su abundante cabellera con las manos y la sujetó con una horquilla.
 
   —¿Sabéis? Hace unos meses escuché un singular rumor sobre vos.
 
   —¿Ah sí? –y las cejas del francés se levantaron por la curiosidad—. ¿Y de qué trataba?
 
   —Escuché que vuestra madre en realidad había perdido a su único hijo a una temprana edad; pero que valientemente había decidido guardar un impenetrable secreto acerca de aquella muerte y habituado a su pequeña hija a vestir ropajes masculinos y a comportarse como su recién fallecido hermano mayor, contestando desde ese momento al nombre de Philippe Boidet. El rumor decía que, en realidad, vos erais una hembra condenada por la prematura pérdida que vuestra madre no fue capaz de soportar. La curiosidad me atrajo y, ciertamente, me alegré al descubrir que tal rumor era falso.
 
   El francés, con la barbilla bajada hacia el pecho, dio unas vueltas por el cuarto. El frío de la noche y el contacto con el mármol templaban su fiebre.
 
   —La gente tiene mucha imaginación —dijo al fin—. Aunque bueno —añadió volviéndose hacia la mujer—… Ese rumor no estaba tan desencaminado.
 
   —¿Qué queréis decir? –la viuda Kaunitz puso un gesto interrogativo.
 
   —Verás… Te contaré un pequeña historia de mi juventud —y Boidet fue a sentarse en el borde de la cama, junto a ella—: de niño siempre buscaba una respuesta a la eterna pregunta. Y no la encontraba porque estaba aquí —se llevó la mano al pecho—. Estaba dentro de mí. «¿Quién soy?» me repetía constantemente a mí mismo. ¿Qué había en el fondo de mi alma? Desde luego no estaba moldeado con el mismo limo divino que los demás. ¿Cuál era mi naturaleza? Estaba convencido de que no tenía. Lo era todo; por consiguiente no era nada… Pero mi mentalidad cambió cuando conocí a Gabriel: mi preceptor. Él se vestía a menudo de mujer, satisfacía sus deseos con muchachos guapos y luego volvía a casa con su esposa; del lecho conyugal pasaba al oratorio y allí rezaba con fervor, e incluso hacía penitencia. Con él aprendí a ser un muchacho cuando me convenía; y cuando no, una muchacha. Me beneficié de la doble posibilidad. El doble de aventuras, el doble de placeres… Era fantástico entrar en un salón y ver que todos los ojos se posaban en mí. Llegó un momento que me paseaba todas las tardes frente a Notre Dame sólo por el gusto de ser observado. No sentía deseo de mirar o hablar con nadie, hombre o mujer, en cambio me excitaba con tal de saber que ellos me miraban a mí. Cuentan que Narciso hizo el amor consigo mismo. Nunca creí que aquello fuera posible hasta que me sucedió lo mismo. Ahora que me hago mayor, todo lo femenino que había en mí está desapareciendo y, sin embargo, el castigo por mi vanidad me impide ser totalmente un hombre.
 
   Boidet se detuvo. Aquella confesión lo hacía parecer más humano, sin el halo de ángel tocado por el pecado que lo acompañaba siempre.
 
   —No os atormentéis más —dijo la viuda Kaunitz con dulzura.
 
   —Aunque intentase no pensar en ello, la gente se ocuparía de recordármelo.
 
   —Pero sois en verdad un gran guerrero. Sir Walter Simman puede dar fe de ello, si es que sobrevive a la estocada que le disteis. Eso muestra vuestra hombría.
 
   —¿Eso crees? …Lo cierto es que el oficio de las armas me ha hecho hombre más que ninguna otra cosa. Tuve que aprender a defenderme muy pronto por pura necesidad. En medio del combate es en el único momento que puedo encontrar el respeto que siempre he buscado. No ha sido la carne lo que me ha hecho descubrir quién soy, sino la sangre. La sangre que he derramado. Y créeme que he derramado la suficiente como para ahogar mis dudas.
 
   —¿Y vuestros soldados? Ellos os respetan.
 
   —Respetan el oro y el renombre que les he hecho conseguir —y levantó tres dedos en el aire—. Una estocada, el dinero y el orgullo son las tres cosas que más rápido llegan al corazón de los hombres. Ya les he dado dos de esas cosas. Me pregunto cuándo llegará el día en el que tenga que darles la estocada.
 
   La viuda miró por un instante al francés con espanto. Aquella ferocidad reflexionada era mucho peor que una acción inconsciente. Sin duda había mucho odio dentro de él.
 
   —Oh, Philippe…
 
   Le acarició una mejilla con el dorso de la mano, con un gesto más de madre que de amante. Boidet sintió irrefrenables deseos de asaltar otra vez ese cuerpo maduro y perderse en él. Besó a la viuda Kaunitz y le mordió el labio inferior hasta que ella gimió de dolor. Se manosearon con ansia, se entremezclaron en escorzos sofocantes, irisados por el oro de las velas. No fue amor lo que hicieron, sino rabia. Una despedida rabiosa a los placeres de la carne de los que tal vez no iban a poder disfrutar jamás.
 
    
 
                               *  *  *
 
    
 
   28 de Mayo
 
    
 
   Aquel amanecer del veintiocho de mayo, un matiz dorado teñía las nubes hacia oriente. Philippe Boidet, puestos los arreos de combate y de pie en el castillete de proa, vigilaba la maniobra. La buena traza del esbelto Adèlaide dejaba un airoso penacho blanco de espuma. A la voz del contramaestre los marineros manejaban los cabos y soltaban trapo, trotaban por cubierta y subían por la jarcia con los pies descalzos. El viento agitaba las velas y hacía estremecerse la madera. Las cuerdas todavía goteaban por el relente nocturno y las cuadernas crujían cuando el navío se balanceaba. Olía a brea y a yodo. 
 
   La rápida fragata ya estaba lista después de una semana desempalmada en las atarazanas, donde los operarios del puerto le calafatearon el fondo y arreglaron los desperfectos ocasionados por la tormenta.
 
   Ochenta soldados y la mitad de marineros atestaban la nave, todos enfaenados en sus tareas. Con mucho esfuerzo se habían conseguido completar las tripulaciones de la veintena de navíos que salieron de Haarlem; pero todo era una quimera. Examinados de cerca, algunos hombres se veían demacrados y efectuaban movimientos lentos y cansados. ¿De qué sirven las armas a un ejército atacado por el hambre, la fiebre y la desesperación? se preguntaba Boidet. Allí también había jóvenes que, si bien conservaban algo de energía a pesar de la falta de alimentos, eran inexpertos en cuanto a las maniobras de un combate naval como el que iba a tener lugar. Pero mejor que esperar a la muerte era ir a buscarla, mirarla a los ojos.
 
   Al salir del puerto, los cañones de la fortaleza tronaron saludando a las tripulaciones. La última esperanza de la nueva Haarlem, alzada contra el Altar y el Trono, navegaba hacia la batalla.
 
    
 
   A media mañana, impulsadas por un viento débil que daba por la aleta de babor, las naves dirigidas por Boidet —diecinueve navíos de combate entre fragatas, charrúas, brulotes y otros barcos de poco calado, fuertemente artillados— se unieron a la escuadra del almirante Brandt en la desembocadura donde el río Spaarne vertía sus aguas al Haarlemeermeer. Éste se presentó ante ellos con el sol emitiendo un sinfín de reflejos plateados sobre sus ondas. Brillaban también las telas naranjas y azules de las toldillas y las banderas, el metal de las armas y el bronce de los cañones. Todo estaba engañosamente en calma, pues tarde o temprano, las naves Realistas aparecerían en el horizonte.
 
   El primer oficial Henry Balfour lo observaba todo sin perder detalle, con esa perpetua desconfianza de marino, sabedor de que en cualquier momento las cosas podían torcerse. Le preocupaba lo poco que se hinchaban las velas. En breve necesitarían contar con un fuerte viento a favor para poder elegir cómo y cuándo atacar si querían que los brulotes resultaran efectivos. Con el viento en contra, o incluso con poco viento, el fuego podría volverse contra ellos.
 
   —¡Enemigo a la vista por parte de proa! —avisó la potente voz del vigía encaramado a la cofa.
 
   Boidet tomó un catalejo y apuntó a la línea del horizonte. Entre los escasos jirones de bruma que todavía bailaban sobre el mar vio con preocupación cómo aparecían infinidad de palos, rectángulos y triángulos de lona. Había una buena cantidad de barcos enemigos, tal vez unos cincuenta, más de lo que habían dicho los informes.
 
   Corrió la señal de aviso por toda la escuadra, la cual era izar y amainar cuatro veces la vela de gavia y tirar con dos piezas. Al punto las tripulaciones ocuparon con presteza sus puestos de combate y por las cubiertas comenzaron a esparcir arena para que nadie resbalase con la sangre. En el palo mayor de la capitana se enarboló la bandera de los Mendigos del Mar, una media luna negra sobre una cresta roja con el emblema: Liever Turks dan Paaps.
 
   El capitán Boidet y sus lugartenientes, Balfour y Jarnac, se acercaron en un esquife a la nave capitana del almirante Brandt para discutir sobre la estrategia a seguir. Mientras conferenciaban en el alcázar, Boidet pudo notar cómo Brandt le dedicaba una mirada sombría, como el que quiere preguntar algo pero no termina de atreverse a hacerlo. Sin duda se fijaba en su mano inerte aferrándose torpemente a los obenques, en sus cabellos largos, no del todo masculinos, y también en la barba inexistente, la cual le otorgaba esa forma distinta de ser hombre, otra encarnación de la virilidad un tanto incómoda para los rudos e impacientes soldados.
 
   Deseoso de terminar pronto aquella reunión con los oficiales en la que apenas escucharon sus propuestas, Boidet secundó el plan de Brandt y enseguida volvió al Adèlaide. Se notaba extraño. Estaba preocupado y distraído. Aquél iba a ser el primer combate de magnitud que iba a librar sin mano izquierda y tal vez su cuerpo mutilado no respondiese debidamente al fervor guerrero de su alma.
 
   Según informaron las zabras de reconocimiento, los Realistas, quienes todavía navegaban en bolina, habían adelantado chalupas y alguna galera ligera, por lo que el almirante Brandt, temeroso de que los enemigos viesen a las tripulaciones preparar y abandonar los brulotes, ordenó avanzar a Boidet junto a las demás fragatas para limpiar el camino. Estaba seguro de que aquella avanzadilla Realista se retiraría al recibir un ataque directo.
 
   Separáronse entonces seis fragatas, apoyadas por varios filibostes, del resto del convoy formado por la nao capitana de Brandt, las urcas de combate y los brulotes, los cuales avanzaban pesadamente formados en abanico.
 
   Sobre las cinco de la tarde comenzaron las fuerzas enfrentadas a darse muchos cañonazos, encendiendo el combate. Un proyectil arrancó la cofa del palo mayor del Adèlaide y se perdió en el mar, levantando una columna de agua burbujeante.
 
   —¡Los españoles están virando! —anunció Balfour señalando con el dedo en dirección a la amura de babor.
 
   El capitán Boidet se pasó la lengua por los labios con nerviosismo. Lo que decía su primer oficial era cierto. Las naos Realistas: sólidas, bien artilladas y repletas de hombres que hormigueaban por las cubiertas como escarabajos negros, se habían lanzado en línea rumbo suroeste, cargando de vela y a orza todo cuanto podían para ganar el viento, el cual les daba por el costado de babor. Mascullando una maldición, Boidet entendió la maniobra. Bossu pretendía rodear a la escuadra rebelde, empantanada con el combate entre sus naves ligeras, para dejar a los brulotes inutilizados en el centro de la acción. El viejo Bossu era un inteligente y experimentado marino; no iba a caer tan fácilmente en la trampa de los buques incendiarios, en la cual el gobernador Van Ripperda había depositado excesivas esperanzas.
 
   —¡Portas abiertas y cañones cargados! —gritó Jarnac desde el puente.
 
   El Adèlaide ya pasaba en enfilada por delante de la proa de la primera galera Realista. A una orden del capitán las piezas de babor vomitaron llamaradas y un estampido resonó huecamente como una tronada. Aquélla fue la primera andanada seria de la batalla del Haarlemeermeer.
 
   En los minutos siguientes se intensificó el duelo artillero al unirse a la refriega los demás navíos. El Adèlaide se adentró en la espesa nube de pólvora quemada que se había formado y que ocultaba el sol. Boidet dejó de ver lo que ocurría a su alrededor, como si su nave pelease en el limbo, perdida en las brumas confusas del abismo.
 
    
 
   Velas agujereadas, mamparos astillados, obenques rotos… Resonaban en los oídos los disparos y los gritos salvajes de unos y otros, bajo los desgarrados velámenes. Cuatro veces se lanzaron los franceses al abordaje contra la galera española que les había clavado el espolón como un mordisco, y cuatro veces fueron rechazados. Dos largas horas de combate cuerpo a cuerpo: mosquetazos, hachazos y cuchilladas a mansalva. La sangre iba de banda a banda con el vaivén de los barcos, formando dibujos en el entarimado.
 
   Tras el quinto asalto, al fin, después de quedar estropeada por innumerables cañonazos y su tripulación ser prácticamente aniquilada, la galera contra la que se batía el Adèlaide empezó a hundirse.
 
   —¡Cortad los cabos! –ordenó el capitán Boidet tras arrancar su espada del cuerpo de un español.
 
   Lentamente la fragata —bastante maltrecha también por el combate— se liberó de la nave enemiga e izó sus agujereadas velas para acudir donde fuese necesario. Apenas se veía nada con la cantidad de humo que cubría el mar; pero por el estruendo de la lucha y el número de fogonazos podía entenderse que la escuadra del almirante Brandt estaba batiendo el cobre muy seriamente.
 
   Se movían los buques como si tuvieran vida propia. Semejaba una batalla entre titanes, entre monstruos marinos del mundo antiguo, que emergían de las aguas seguidos de un terrible fragor para tragarse ciudades enteras. Los artilleros del Adèlaide limpiaban y refrescaban los cañones, a la vez que los grumetes corrían a la santabárbara en busca de más balas y cartuchos de pólvora. No había un minuto de descanso.
 
   El capitán Boidet, con el broquel abollado bien asido en la mano de madera y la espada goteando sangre en la diestra, había subido de nuevo al castillo de popa cuando una visión le provocó un escalofrío de terror. Por la aleta de babor, buscándoles la enfilada, apareció entre la gris humareda y los rescoldos ardientes la enorme forma de una nao española, cuyo mascarón lucía una gorgona coronada de serpientes que portaba la muerte en los ojos. Avanzando amenazadoramente, aquella gran mole se disponía a devorarlo todo a su paso. Balfour y Jarnac se desollaron la garganta dando órdenes. Los frenéticos tripulantes de la fragata se dispusieron a virar; pero la nave enemiga venía a barlovento, con las velas cuajadas de santos y vírgenes trapeando hasta las cofas. De repente, un cinturón de fuego ciñó a la enorme nao española con un estruendo feroz. Las bolas de cañón atravesaron toda la eslora del Adèlaide, de popa a proa, levantando un torbellino de astillas, descuartizando gente, rasgando el velamen, desmontando cureñas, agujereando el casco… El capitán Boidet —antes de caer él mismo contra el timón con un golpetazo que casi le rompe las costillas— vio morir a Jarnac, segada a cercén su cabeza. Cayó el palo mayor con un crujido de madera quebrada, ocupando con su aparejo maltrecho el castillo de proa. La artillería enemiga había reducido al Adèlaide a un amasijo de tablas rotas y humeantes.
 
   Boidet abrió los ojos. La cabeza le daba vueltas como si estuviera al borde del desmayo y sus labios habían palidecido hasta casi desaparecer. Balfour se le acercó con el rostro ensangrentado por el impacto de varias astillas.
 
   —¡Echemos al mar el esquife de estribor, capitán, esto está perdido!
 
   El francés parpadeó, confuso.
 
   —¿¡Por qué no disparan nuestros cañones!?
 
   —¡Nos han matado a los artilleros, capitán!
 
   Desde la nave española seguían tirando metralla y descargas de mosquetería que barrían la cubierta. Pronto comenzaron a volar los garfios de abordaje, clavándose en el maderamen.
 
   —¡Vámonos, capitán! —insistió Balfour.
 
   Tras unos instantes ofuscado por el terror y la rabia, Boidet al fin reaccionó. Los pocos supervivientes de la destrozada fragata soltaron el esquife y se subieron a él para salvar sus vidas. Eran sólo nueve hombres. Comenzaron a remar alejándose del Adèlaide, el cual, debido a algún incendio en su interior estaba siendo devorado por las llamas. Con los ojos empañados de lágrimas Boidet observaba cómo se desmenuzaba en cenizas su tesoro más preciado. Algunos marineros o soldados que se habían arrojado al agua trataban de subir al esquife, suplicando ayuda, pero allí no cabía más gente. Las olas ondulaban llenas de cadáveres, de madera rota y trozos de cuerdas. La espuma roja salpicaba los costados de las embarcaciones que se movían difícilmente entre los fragmentos de los naufragios. A lo lejos hubo una detonación espantosa. Varias naves saltaron por los aires con gran espectáculo de pirotecnia. La onda expansiva taponó los oídos de los hombres que se amontonaban en el esquife.
 
   —Ha explotado algún brulote —comentó uno de ellos.
 
   Cuando ganaron distancia pudieron ver el combate desde otra perspectiva. No había sido un brulote lo que había explotado, sino la nao capitana del almirante Brandt, alcanzada en la santabárbara por los numerosos disparos que había recibido. La lucha estaba perdida para los neerlandeses. Más de la mitad de sus barcos habían sido abordados y capturados, y el resto maniobraba para huir hacia Haarlem o al amparo de los cañones del cercano fuerte de Fuyk, dejando el mar a discreción del vencedor. Los supervivientes del Adèlaide presenciaban consternados el desastre. El fuego devoraba los mástiles y pasaba de unos barcos a otros, reflejando en el agua el contagio de los incendios, iluminando con un resplandor rojizo la bruma plomiza y melancólica del crepúsculo. 
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   7 de Julio
 
    
 
   La noticia del ataque holandés llegó por la mañana y corrió rápida como pólvora quemada por todo el campamento. Unos mil infantes y hasta doscientos caballos se deslizaron sin ser sentidos hasta las inmediaciones del pueblo de Büergel, un enclave estratégico situado en medio de la ruta de abastecimiento que desde Ámsterdam proveía a los sitiadores. Entraron de noche, degollando a los centinelas españoles que estaban de guardia y pegándole fuego a los barracones. El capitán Bernardino de Mendoza, embajador y oficial español al mando de una compañía de infantes,  juntó a todos los soldados que pudo y se retiró a la fortaleza que dominaba el pueblo, atrincherándose allí para resistir lo máximo posible.
 
   Así lo contó su mujer, la cual, atendiendo a salvar la honra de su marido y la vida de sus hijos, tomó los vestidos de una criada y se tiznó de negro la cara para parecer una pordiosera, pudiendo así atravesar el cerco y llegar hasta el campamento español para dar el aviso.
 
   Conociendo esto, el general Fadrique pidió un informe completo de la situación, que era peor de lo que se pensaban. El príncipe de Orange estaba desembarcando al sureste de Haarlem gran número de armas, infantes y caballos para cortar las líneas de comunicación del ejército Real, y, en coordinación con los de dentro de la ciudad, atacar al enemigo desde uno y otro lado para levantar el asedio. Aquel socorro había cogido por sorpresa a los españoles, quienes ya no se esperaban sufrir una ofensiva de tanta envergadura.
 
   Al principio, la información había llegado escasa, confusa y a veces contradictoria; pero a medida que avanzó la mañana varios mensajeros fueron trayendo la mala noticia de que el campamento de los alemanes en Hemfte también había sido víctima de una salida por parte de los sitiados, quienes mataron a más de ochocientos, se apoderaron de cañones, carros de suministros, caballos y vacas, e incendiaron todo lo que no pudieron llevarse.
 
   Las compañías del tercio de Lombardía acantonadas en Sparendam —la del capitán Sampayo entre ellas—, que eran las más cercanas al encontrarse sólo a quince millas al noreste de Büergel, fueron reforzadas por varias cornetas de caballería y movilizadas enseguida para acudir en ayuda del capitán Bernardino de Mendoza y sus hombres, o lo que quedara de ellos.
 
    
 
   A mediodía, las tropas españolas llegaron a la aldea de Hemfte para unirse con los mercenarios germanos. Allí, captaron de un solo vistazo la carnicería que tenían enfrente. Había cadáveres desnudos, caballos muertos, carros volcados y cañones desmontados de sus cureñas, medio enterrados en el lodo. Eran los restos de los combates y escaramuzas que habían tenido lugar la noche anterior. 
 
   Se encontraron la posada del Jabalier Petit destartalada y abandonada. Sin poder evitarlo, Martín pensó en la suerte que habría corrido Helena. No sabía si habría conseguido salvarse y salvar a su hermana, o, por el contrario, habrían caído ambas víctimas del ataque rebelde. Lamentablemente, él no había podido volver a aquella casa, pues al enterarse el capitán Sampayo de que iba, enseguida lo conminó para que no la visitara más. «No quiero que vuesamerced vuelva a ese lugar, De la Vega. Es una orden militar. No hemos venido a estas tierras para vivir revueltos con herejes», le dijo sin más, en privado.
 
   Hubo un breve descanso para comer. Martín , Afonso y el resto de la escuadra se sentaron sobre sus capas alrededor de una pequeña elevación de terreno coronada con una cruz de piedra. Mientras yantaban, vieron cómo los alemanes, ya organizados, iban llegando en buen orden, con el delirio policromo de sus vestimentas. Al frente iba el reputado patrón de los lansquenetes, Georg Frundsberg, a lomos de un enorme caballo rubio. Llevaba una borgoñota cincelada como la cabeza de un león y una coraza de inspiración romana que simulaba los músculos del torso. A su lado, revoloteaba en el paño la enorme águila bicéfala de su estandarte imperial. 
 
    
 
   La marcha se alargó todo el día y al anochecer comenzó a llover a cántaros. Los canales fluían crecidos con aguas espumosas que batían sus lechos. La lluvia caía recta, cerrada, y el viento levantaba las capas y las lonas de los carros. Dos millares de hombres, un centenar de caballos y varias piezas de artillería se movían en silencio por el camino de Menepat con las cabezas gachas y los capotes encharcados, picas o arcabuces al hombro, enterrando los pies en el barro. Aquella tierra, de naturaleza muy esponjosa, hacía que los caballos se hundieran hasta la mitad de sus piernas y las ruedas del carro hasta el eje, por lo que el avance estaba resultando lento y trabajoso.
 
   El castillo al que se dirigía la columna española a través del diluvio apenas era un bulto informe que se distinguía en la lejanía, difuminado por la cortina de agua, en la parte alta del río Vetch. Hacía tiempo que la guerra y los elementos habían destrozado los muros. Quedaban tan sólo dos torres en pie, pero muy deterioradas, y sus escombros se amontonaban en la base de las murallas. 
 
   Al llegar, los soldados del tercio se distribuyeron entre las casas destartaladas, las dependencias del castillo y la ermita de Mariekerk —de Santa María para los españoles—, la cual se encontraba pegada a la puerta oeste y estaba en relativamente buenas condiciones.
 
   La compañía del capitán Sampayo se refugió, junto a otras, entre la nave, el presbiterio y la sacristía de la iglesia. Allí, la humedad se fijaba en todas partes y una pátina verdosa recubría las paredes. El viento batía el bronce de la campana, haciendo que el sonido de los tañidos llegase macabro como el anuncio de una defunción. 
 
   El portugués sacó chispas de un pedernal y, no sin mucho esfuerzo, consiguió encender una fogata. Martín se quitó el capote encharcado y lo dejó caer junto al fuego, luego se acomodó apoyando la espalda en su mochila, resoplando como si se hubiera quitado de encima el peso del mundo. Poco a poco, los demás soldados se fueron sentando sobre sus capas, por aquí y por allá, alrededor de los fuegos, para arrancarse el frío del cuerpo.
 
   Martín paseó la vista por sus compañeros. Todos habían dejado sus casas —unos por hambre, otros por gloria, o ambas cosas a la vez— a una edad muy temprana, dejando atrás madres, hermanos, amigos, barcos de pesca o campos secos de Castilla, para abrazar la milicia, hacerse ricos o morir en el intento. Rogelio Sampayo, Raúl Roca, Francisco Verdugo, Ángel Toribio “el león de Valbuena”… Estaban cortados por el mismo patrón: soldados esculpidos por los malos trances de la campaña, solidarios entre ellos, crueles con el enemigo, mudos y sacrificados ante las órdenes de sus oficiales; endurecidos los pies y los corazones tras muchas leguas de muerte en un paraje donde los hombres olvidan su condición y se vuelven bestias salvajes; con el único pensamiento de salir de aquella tierra maldita con algo de oro en la bolsa y cada miembro en su sitio, no para volver a casa en procura de vítores y honores, pues hacía tiempo que se habían esfumado esas pretensiones, sino para respirar en paz de una vez por todas en un terruño generoso, el cual dejar después en herencia a sus hijos.
 
   Se montó revuelo de alegría en el campamento cuando aparecieron unos soldados con un ternero flacucho, al cual decidieron sacrificar. Le tocó al portugués hendirle la testa con un golpe de machete y se repartió la carne todavía caliente y sanguinolenta, ligeramente asada en espetos en las fogatas, para que comiese la gente.
 
   Allí cerca, y vencido por la fiebre, estaba el joven sotalférez Esteban Díaz, con los ojos encendidos y turbios. Mostraba breves momentos de lucidez seguidos de largos desvaríos. Había bebido gran cantidad de agua corrompida y el veneno lo estaba matando. A veces deliraba y llamaba a su madre, como un chiquillo. Porque bien sabido es que madre es la palabra pronunciada por todos al morir, invocada tanto por el más ruin como por el más honesto, cuando saben que la vida los abandona.
 
   —Vamos, Esteban… —le decía su amigo el alférez Soto mientras le sostenía la cabeza en el regazo—. Aguanta, que habrás bebido cosas peores.
 
   Díaz se reía por un segundo, luego se quejaba de nuevo y volvía a delirar.
 
   Mientras cenaban, algunos soldados contaban su historia para quien la quisiera escuchar. Era como si buscasen vaciarse por dentro por si morían, para que su espíritu quedase en el mundo en forma de un relato que los supervivientes pudieran recordar y, quizás, contarlo algún día alrededor de una hoguera o en torno a una mesa manchada de vino. Otros, en cambio, no pronunciaban ninguna palabra, sino que rumiaban el nerviosismo para su propio coleto, pidiéndole ayuda a Dios para no deshonrar al pueblo y a la familia que dejaban atrás, a los campos de su hogar y los cementerios donde estaban enterrados sus mayores; pero, sobre todo, pedían no deshonrar a los camaradas que tenían al lado y por quienes lucharían hasta el final, así los hicieran a todos pedazos.
 
   A medianoche murió el sotalférez Díaz. La extremaunción que le dio el capellán Quintero fue la primera de las muchas que se iban a tener que dar al día siguiente. El Cielo y el infierno se iban a hartar de almas.
 
    
 
                                *  *  *
 
    
 
   8 de Julio
 
    
 
   Martín se despertó en medio de un húmedo amanecer. A su alrededor los hombres se iban espabilando y armando. Comenzó un rumor de voces, tintineo de hebillas, sonido de arreos y correajes…
 
   Algunos desayunaban, pero la mayoría apenas probaba la comida. Como mucho un par de bocados, e incluso unos pocos escupían después de masticar durante un rato. Era costumbre entre veteranos, por prevención, no comer antes de entrar en combate. Una herida en el vientre fácilmente podía convertirse en mortal con el estómago lleno, además de producir unos dolores insoportables.
 
   Martín no comió nada, pues los nervios solían quitarle el apetito. Requirió sus armas, acomodó a su gusto la espada en el talabarte, se caló el sombrero emplumado, se echó el arcabuz al hombro y salió al exterior de la iglesia. La luz mortecina le molestó en los ojos.
 
   El día se presentaba gris y desapacible. Ya no llovía, pero la atmósfera estaba densa y cargante, velada por una cortina de minúsculas gotas de agua. Por todo el pueblo, los soldados comenzaban a agruparse en torno a sus banderas. Un poco más lejos, frente al ruinoso torreón del castillo, el maestre de campo don Hernando de Toledo conferenciaba con el barón Frundsberg y el temerario condottiero italiano Chiapino Vitelli, encargado de la caballería. Los rodeaba un séquito aparatoso de guardias, oficiales y portaestandartes. Todos iban recubiertos de armaduras bruñidas, bandas y penachos rojos, y, con el yelmo bajo el brazo, discutían seriamente la estrategia a seguir.
 
   Afonso apareció al lado de Martín silbando una cancioncilla. Llevaba coraza, guanteletes, y se protegía la cabeza con un morrión de cresta alta. Apoyado al hombro, cargaba su pesado mandoble y, por último, un largo y afilado puñal, pensado para pelear en corto, le cruzaba los riñones enfundado en su vaina.
 
   Ambos sacaron un papel de la faltriquera y se lo intercambiaron. Antes de una batalla importante siempre se entregaban los testamentos firmados, en los que mutuamente se nombraban legatarios, para que, en el caso de que uno de ellos muriese en combate, el otro pudiera quedarse con sus pertenencias y éstas no terminasen en el cofre común, que era lo mismo que decir el cofre del capitán.
 
   —¿Tienes mucho ahorrado? —preguntó el portugués, giñando un ojo.
 
   Martín no pudo reprimir una sonrisa.
 
   —Lo suficiente como para que te compres un jubón nuevo, el que tienes empieza a parecer el saco de un jornalero.
 
   Afonso soltó una breve carcajada jovial. Varios jinetes pasaron por delante de la iglesia con un intenso rumor de cabalgaduras. Martín los siguió con la vista hasta que se dispersaron por los prados, y continuó más serio:
 
   —Por cierto…  Si realmente mañana ya no pertenezco a este mundo, me gustaría que cogieras un poco de mi dinero y le comprases a Helena una vajilla de buena loza y un cerdo para el invierno. Con el resto haz lo que te plazca.
 
   —Muy bien —Una leve sonrisa pícara asomó bajo la barba del portugués—. ¿Y si no mueres, piensas seguir visitando a esa mujer?
 
   La pregunta pareció coger a Martín a contrapelo.
 
   —Pues no lo sé. ¿Por qué?
 
   —Ah, no… Por nada.
 
   —Vamos —insistió aquél arrugando el ceño—. Déjate de misterios. ¿Por qué me lo preguntas?
 
   Afonso sacudió la cabeza. Ellos eran grandes amigos: de los que hablaban más con miradas y silencios, respetaban sus defectos y se querían en lo más vivo sin aspavientos ni mariconadas. Su amistad añeja les permitía ser sinceros sin miedo al desaire.
 
   —Lo digo porque de tanto amasar el pan acabarás haciendo un bollo, y no es…
 
   —Endereza el timón —le interrumpió Martín—, que por ese rumbo no me gusta que vayas.
 
   —En el fondo a mí me da igual —se replegó el portugués—. Pero sabes bien que no se debe traer al mundo a una criatura para dejarla en el muladar. Y ya oíste lo que dijo el capitán Sampayo: aunque ganemos la guerra no podremos quedarnos; jamás seremos bienvenidos en Flandes, aquí estaremos siempre en tierra hostil. Sólo tienes que mirar a tu alrededor —y gesticuló abarcando el paisaje—. Estamos en el maldito infierno.
 
   Martín alzó la vista hacia las nubes grises, cargadas de agua. Luego la bajó de nuevo a sus botas embarradas. No le apetecía tener esa conversación en aquel momento.
 
   —Éste sitio es aún peor —dijo sombríamente—. En el infierno por lo menos no llueve tanto.
 
   Y escupió un gargajo que cayó en medio de un gran charco que se formaba en el suelo.
 
   Un cornetazo cercano atrajo su atención. Los capellanes, con sus largas túnicas y crucifijos, llamaban a la Santa Cruzada. Ofrecían la Gloria para todo el que volviese victorioso, la salvación eterna para los caídos en combate y el perdón para todos los pecadores. Tras rezar la oración, los jefes organizaron a los soldados y cada cual ocupó su lugar. Entonces el maestre de campo recorrió las filas a lomos de su brioso corcel, alzando la bengala de mando y arengando a la tropa:
 
   —Prometemos como españoles y juramos como cristianos, que pelear tenemos por gloria y vencer por costumbre. ¡Vamos, señores, por el amor de Dios a socorrer el castillo de Büergel, donde están nuestros amigos y hermanos! ¡Santiago y Cierra España!
 
   «¡Cierra!» contestaron todas las voces como una sola. Sonaron por fin el resto de las trompetas, se desplegaron las aspas rojas de Borgoña, los cristos, los castillos y leones, y un ejército de hombres espejeantes de sudor y acero se puso en movimiento en dirección sur, con los infantes en orden de marcha y la caballería vigilando los flancos y la retaguardia. Los hermanos gallegos, de la villa de Betanzos, arropaban el desfile con sus gaitas, tocando canciones guerreras. A lo lejos y a la izquierda se alzaba el sol, que envolvía los vastos campos verdes, salpicados de molinos, con una bruma violácea y fantasmal.
 
    
 
   Aún faltaba algo más de una milla para llegar a Büergel cuando se oyeron disparos y gritos procedentes de los exploradores adelantados. Uno de éstos apareció anunciando que se habían topado con jinetes transilvanos, y que se habían entablado varias escaramuzas de poca importancia. Los arcabuceros del capitán Sampayo se adelantaron con el objeto de ocupar un bosquecillo que lindaba con una granja abandonada, justo delante de un puente que vadeaba un brazo del río Vetch. Allí se colocaron, parapetados tras el muro musgoso de la granja. El ruido del combate aumentó de intensidad y un grupo de caballos ligeros españoles pasó en retirada a través del puente. A los pocos segundos aparecieron una veintena de jinetes transilvanos, mercenarios a sueldo de los rebeldes, que cabalgaban en persecución. Destacaban entre los árboles sus holgadas ropas escarlata y las plumas que sobresalían de sus cascos puntiagudos forrados de piel. Enarbolaban sables por encima de sus cabezas y vociferaban como bárbaros.
 
   Cuando estaban a punto de llegar al muro, Martín, Sampayo, Raúl Roca y los demás los arcabucearon con tan buena puntería que los pararon en seco. Tan sólo un par de jinetes siguieron la carrera. Uno de ellos, el cual parecía el jefe por la armadura negra que llevaba, consiguió saltar el muro y las patas delanteras de su caballo rozaron las piedras. El sargento Galeas sacó su pistola y le disparó al animal en el cuello a bocajarro, derribándolo en el acto. El jinete aún trataba de levantarse cuando el portugués le hundió la hombrera hasta el pecho con un golpe de su mandoble. El grito del transilvano sonó metálico tras la máscara del yelmo. Sus hombres dieron media vuelta y se perdieron entre los árboles a todo galope. Algunos españoles se adelantaron y remataron sañudos a los enemigos moribundos, procediendo luego a registrarlos sin odio, con metódica aplicación.
 
   Durante las primeras horas de la mañana los exploradores no pararon de llevar informes a los comandantes. El ejército rebelde había instalado y fortificado su campamento en la península que formaba el pueblo de Büergel, y continuaba cercando el castillo en el que Bernardino de Mendoza aún tenía izada su bandera. Contaban con cuatro mil infantes neerlandeses, a los que se sumaban más de dos mil franceses, dos escuadrones de caballería, artillería y gran cantidad de carros.
 
   Al final, como casi siempre, se escogió el plan de mayor honra y reputación aunque el más peligroso. El tercio de Lombardía, acompañado por el regimiento Frundsberg, se adelantaría como cebo para sacar a los rebeldes de su posición ventajosa y ganar tiempo, mientras que el general Fadrique cruzaría el río Vetch por un vado del suroeste con el grueso del ejército Real, tratando así de flanquear al enemigo.
 
   Las órdenes pasaron de boca en boca a todos los oficiales, y éstos se lo fueron transmitiendo a la tropa. A media mañana comenzaron a verse a lo lejos las columnas de humo del campamento enemigo.
 
    
 
    
 
   El tiempo pasaba lento. Unas nubes oscuras y pesadas cubrían el cielo, emitiendo una luz grisácea y mortecina sobre el campo de batalla. El combate iba a tener lugar en un istmo arenoso de un cuarto de legua que discurría entre las aguas del caudaloso río Vetch a la derecha, y una marisma pantanosa a la izquierda. En línea recta, difuminado en el horizonte como si fuera un espejismo, se veía el pueblo de Büergel. Alrededor de las casas, los rebeldes habían montado numerosos reductos y barracones. En medio de ellos, altivo y desafiante, se erigía el torreón del castillo asediado. La caballería ligera de ambos bandos continuaba trabándose en breves escaramuzas entre las dunas y acequias de las inmediaciones del pueblo. Algunos caballos sin jinete corrían desorientados de un lado a otro, buscando refugio.
 
   Siguiendo las órdenes de los sargentos, los españoles se repartieron en dos escuadrones de piqueros, con los mosqueteros al frente y las mangas de arcabuceros a los flancos. Detrás de ellos, de manera escalonada para cubrirse mutuamente la vanguardia y la retaguardia, se pusieron los rudos y valerosos alemanes de Frundsberg, formados todos en un enorme cuadro. En el centro del bosque de picas, las banderas se agitaban con la brisa procedente de la playa y la luz creaba destellos caprichosos cuando las relucientes armaduras se movían. 
 
   El maestre de campo y sus oficiales se acercaron a primera línea para estudiar el terreno, deteniendo sus monturas al lado del lugar donde estaba la compañía del capitán Sampayo. Así, Martín pudo enterarse de la conversación.
 
   —Van a plantar batalla —dijo Hernando de Toledo con los ojos entornados—. Saben que son superiores en número y tienen miedo a quedarse atrapados entre nosotros y el mar.
 
   Efectivamente, por el camino que salía de Büergel se veía avanzar al enemigo. Primero parecía un enorme gusano negro, erizado de finísimas púas, que serpenteaba por el llano. Después comenzaron a apreciarse los batallones de hombres apiñados y las hileras de caballos, así como el naranja vivo y el celeste de sus enseñas.
 
   —Aquí estamos bien colocados —aseguró Chiapino Vitelli con su fino acento toscano—. Las marismas les impedirán hacer un gran despliegue.
 
   Hernando de Toledo asintió convencido.
 
   —Los alemanes deben evitar que nos envuelvan por nuestra izquierda —y con su mano enguantada señaló hacia allí—. El resto será todo cuestión de aguantar.
 
   La estrategia estaba clara, de todos modos, ambos miraban con preocupación a uno de los regimientos rebeldes, el cual iba más adelantado. Habían reconocido en su bandera las torres blancas sobre fondo negro del capitaine Malvino de Maizière, un arrojado y pomposo militar hugonote que había llegado a Flandes con las tropas de Luis de Nassau; y sabían que esa compañía no la formaban milicianos inexpertos como las levas levantadas a toda prisa en las poblaciones costeras, sino soldados franceses que venían de cinco años de guerra civil en su país, decididos y profesionales. Iba a ser un hueso más duro de roer de lo normal, sin embargo, los oficiales no dudaban de la superioridad de la infantería española, en cuya veteranía y resolución fiaban ciegamente el lance.
 
   Sucediéronse los primeros cañonazos de tanteo, cuyos proyectiles se clavaron en el suelo levantando columnas de fango. Ya se oían cercanos los tambores del enemigo: llegaba la hora de la verdad. Martín notaba sus manos húmedas, por lo que aferró con fuerza su arcabuz. Respiró hondo y expulsó el aire lentamente. En cualquier caso, pensaba, si había llegado el día de morir, era bueno hacerlo con la imagen reciente de una mujer en la retina y el sabor de su piel en los labios.
 
   Los rebeldes y sus aliados avanzaban inexorablemente por el llano hacia el encuentro definitivo. Ya se distinguían con claridad sus ropas, sus armas, sus caras, los penachos de sus cascos y las bandas de sus oficiales. Estaban dispuestos en una formación densa de dos líneas: la primera compuesta por los legionarios franceses y las guardias de infantería holandesas, y la segunda con las milicias concejiles como reserva. Eran bastante superiores en número, quizá tres veces más que los católicos; pero con la angostura del terreno poco podían aprovechar esa ventaja.
 
   Quedaron los ejércitos detenidos uno frente a otro. Las oraciones que muchos estaban musitando se interrumpieron cuando redoblaron las cajas en vanguardia. Los caños de las armas portátiles más pesadas fueron apoyadas en sus horquillas y, al callar el tambor, comenzó un atronador duelo de arcabucería. También dispararon los cañones —culebrinas ligeras y falconetes—, abriendo claros en las tupidas formaciones y esparciendo nubes de metralla que agujereaban las banderas. El fuego vivísimo levantó una humareda que cubrió el campo. La caballería amagaba, buscando tiradores demasiado adelantados; los herreruelos, lanzando chispas de luz de sus petos de hierro, se acercaban en furiosas cabalgadas, disparaban sus pistolas y volvían grupas, desapareciendo tras las ondulantes picas de la infantería.
 
   A Martín le dolían los riñones de mantener tensos los músculos de la espalda, en espera de recibir en cualquier momento una bala que llevara su nombre. Mientras recargaba su arcabuz, el soldado que tenía al lado, un rubio alto y guapo llamado Urrutia, cayó fulminado cuando un tiro de mosquete le abrió un boquete en el cuello. Quedó tumbado en el suelo, con el agujero del impacto chorreando sangre. No podía gritar, tenía la cara crispada y las manos engarfiadas, rígidas. Al cabo de unos segundos quedó inmóvil, con los ojos abiertos y la mirada vacía. Martín caló la mecha de nuevo, apuntó con su arcabuz y abrió fuego junto a los demás. Por toda la línea, las armas de pólvora chasquearon, incrustando otra salva de plomo entre las compactas filas rebeldes. Los arcabuceros, formados en tres hileras, se relevaban metódicamente con mucha disciplina, sin descomponerse pese al intenso fuego enemigo, para que las armas no se sobrecalentaran y fuesen más efectivas.
 
   Tras varias demandas y respuestas, los hugonotes franceses se hartaron de ser acribillados por los balazos contrarios, mucho mejor dirigidos que los suyos, y se lanzaron al cuerpo a cuerpo, enarbolando las heráldicas torres de su estandarte. Ante el avance de éstos, los arcabuceros españoles dieron una última descarga a corta distancia, la cual derribó a una buena cantidad de enemigos, y se refugiaron dentro del cuadro. Calaron picas los coseletes de las primeras filas, que iban bien protegidos por peto, espaldar y morrión de hierro, encarando a su vez a los piqueros enemigos. Los escuadrones de ambos bandos avanzaron y mejoraron la maniobra, preparando el choque. «¡Santiago y Cierra España!» gritaban unos, «¡Avant! ¡Coligny!» gritaban los otros. Cientos de puntas afiladas se entrecruzaron, buscando un hueco por el que entrar y herir. Martín arrojó al suelo el arcabuz, desenvainó espada y daga y se metió entre el palilleo de picas. Allí mató a un rodelero francés que se acercaba con malas intenciones, dándole una certera estocada bajo las carrilleras metálicas del casco. Luego tajó con la daga la corva de un piquero, el cual se dobló dando un alarido, y volvió a resguardarse entre los coseletes españoles para recobrar el resuello. Bajo las varas de fresno el combate era a sangrienta corta distancia. Las armas chocaban metálicas y los heridos lanzaban terribles alaridos; era un pandemónium de cuchilladas, pistoletazos, patadas y puñetazos. Las masas armadas refluían y se enzarzaban. Se inflamaba la brutal refriega, en la que todo vestigio de humanidad era sustituido por sed de sangre, odio y miedo. Morían los hombres, que caían besando sus escapularios, rimbombaban los tambores y los cornetazos… El tercio de Lombardía no cedía ni un palmo de tierra y tampoco los alemanes, quienes resistían firmes las acometidas de los holandeses, que se les echaban encima con denuedo, como una avalancha. De esa manera tan animada llegó la tarde.
 
    
 
    
 
   —Ahí vienen otra vez esos cabrones. ¡Mala sombra los confunda!
 
   Martín miró a Afonso, que se quejaba a la vez que limpiaba su amplia frente y se apoyaba extenuado en el pesado mandoble. Estaba salpicado de sangre de arriba abajo y a sus pies yacía un montón de cadáveres. Su cometido, al igual que el de otros soldados con alabarda y coselete, consistía en proteger a los arcabuceros cuando la caballería enemiga se acercaba demasiado. Al principio, el portugués podía parecer demasiado manso para semejante guerra, pero en cuanto entraba en combate lo invadía una desbordante rabia, como si llevase puesta la armadura de Marte.
 
   Prácticamente no hubo respiro. Los franceses se replegaron, cogieron fuerzas y volvieron a la carga, espoleados por las arengas del capitán Malvino. Ya habían dado cinco en dos horas, estrellándose una y otra vez contra la muralla humana, impasible, que formaba la bien entrenada infantería española, la cual esperaba las acometidas del enemigo en silencio, a pie firme y diente prieto, atendiendo rigurosamente las órdenes de los oficiales y los redobles de las cajas. Los tiradores de ambos bandos intercambiaron un par de rociadas, levantando nubes de pólvora que ascendieron al cielo, y los piqueros se trabaron a muerte.
 
   Junto al vértice derecho del escuadrón, los hombres del capitán Sampayo peleaban al arma blanca, apoyando a los coseletes. Estaban cansados, tenían los músculos tensos y las gargantas secas; ya no recordaban a cuántos enemigos habían despachado. También defendían su pellejo, a ladridos y mordiscos, los fieles podencos Calisto y Carmelo, los cuales no se separaban de sus amos. Arreciaba la carnicería. Continuó el rosario de tiros, tajos e imprecaciones. Todo el mundo peleaba con valor y osadía, vendiendo cara la vida.
 
   Martín detuvo la moharra de una alabarda con la guarnición de su daga. La fuerza del golpe le hizo caer sobre una rodilla, pero se repuso pronto, afianzó los pies y lanzó una estocada ascendente que se clavó por debajo de las costillas del francés, penetrándole hasta el corazón. Al erguirse, Martín quiso rematar al enemigo herido pero éste se había perdido entre la gente, así que le dio un tajo a una mano que aferraba una pica, y pudo ver cómo su dueño daba un alarido y se revolvía con un par de dedos de menos. El mandoble de Afonso desjarretaba caballos, rompía cabezas, cortaba brazos y hendía cascos y armaduras. Los cadáveres que sembraban la zona de las primeras filas eran tantos que era difícil moverse sin tropezar o resbalar con el revoltijo de barro, sangre y tripas. Poco a poco, los franceses perdieron fuerza y sus trompeteros volvieron a anunciar la retirada. Los sargentos del tercio reorganizaron las filas. Algunos de los capellanes arrastraban a los heridos o los llevaban en brazos hasta la retaguardia. Las bajas empezaban a afectar ya a la formación, que cada vez era menos sólida. Si el general Fadrique no se daba prisa en cruzar el río, acabarían por cruzarlo todos ellos, pero en la barca de Caronte.
 
    
 
    
 
   La lucha se alargó unas horas más en las que la victoria anduvo oscilante, y, cuando el sol comenzaba a declinar tiñendo de rojo el campo de batalla, los españoles recibieron la peor carga de todas. El agotamiento había hecho mella, o los rebeldes atacaron con más decisión. Quizás ambas cosas a la vez. En cualquier caso, la octava embestida por parte de los franceses consiguió desbaratar el flanco derecho del escuadrón y llegar hasta las banderas, lo que les dio aún más ánimos. En medio de aquel caos, el alférez Soto recibió un golpe de pica que le atravesó el pecho y otro alabardazo le tajó la mano izquierda. Aún no había caído la bandera que empuñaba cuando, sangrante el pecho y vacilante el andar, le clavó la espada en la garganta al francés más cercano y cayó encima de él, muertos los dos.
 
   —¡La bandera! ¡No dejéis que la toquen!
 
   El capitán Sampayo arremetió contra el propio Malvino, quien intentaba arrancar la tela del asta para llevarse el trofeo, y lo mató dándole tantas cuchilladas que se le rompió la espada. Martín se enzarzó en el suelo con un francés rubio que llevaba un alto capacete emplumado y ropas de tonalidades grises. Trató de atravesarlo con la daga pero, por culpa de la corta distancia, no lo consiguió. Empezaron una pelea salvaje en la que ninguno fue capaz de dominar al contrario. A causa de algún golpe, a Martín le brotaba sangre de la boca y se la escupió al otro, cegándolo momentáneamente. Así consiguió separarse unas pulgadas y darle varias puñaladas en la cara y la garganta. El francés se contrajo como un ovillo para protegerse pero Martín lo agarró del penacho del casco y tiró de él. Afonso, que estaba cerca y nunca le quitaba ojo a su amigo por si necesitaba ayuda, le lanzó un mandoblazo al francés en la clavícula que le abrió el pecho hasta el vientre. El combate por la bandera fue terriblemente feroz y los españoles sufrieron más bajas que en ningún otro ataque anterior, pero, finalmente, consiguieron hacer retroceder a los franceses, no sin la intervención del propio maestre de campo, los oficiales y su escolta, que acudieron in extremis a reforzar el flanco derecho.
 
   —¡Se retiran! –clamaban las voces por todo el tercio—. ¡Au revoir, mes amis!
 
   El capitán Sampayo, empapado de sudor, con los ojos chispeantes y la espada rota en una mano, alzó triunfante la bandera con la otra —una bandera enorme, ajedrezada de azul y gualdo y con el aspa roja de San Andrés—, mientras todos lanzaban una salva de vítores con las voces roncas de tragar humo.
En el ala izquierda, los alemanes de Frundsberg también obligaron a los holandeses a ceder terreno. Esta vez, los maltrechos rebeldes se alejaron más distancia y adoptaron una formación defensiva. Su moral cada vez era más baja. Se estaban dando cuenta de que no serían capaces de atravesar el inquebrantable muro de acero que tenían enfrente.
 
   En el campo español, las noticias de los mensajeros eran halagüeñas. Varios batallones de caballería habían cruzado el río Vetch, muy cerca de donde éste desembocaba en el mar, y amenazaban el flanco izquierdo rebelde. Era el momento de dar el golpe definitivo, por lo que el capitán Rogelio Sampayo recibió nuevas órdenes del maestre de campo. Con suma diligencia juntó a los treinta hombres de su escuadra y, aprovechando las primeras sombras que el anochecer estaba desplegando sobre la hierba, éstos se ocultaron en el terraplén que formaba el lecho del río y avanzaron con el agua por la cintura hacia los carromatos que formaban la línea defensiva del campamento rebelde, dejando a mano zurda el estampido de los cañonazos, el crepitar de la fusilería y las dunas cubiertas de humo. Sampayo ordenó detenerse cuando llevaban unos diez minutos. Todos tenían el aliento agitado por la carrera. Se tumbaron en la hierba mojada y avanzaron reptando hasta que, a un centenar de pasos, vieron un grupo de carros, tiendas y hogueras. Un poco más a la derecha se veía la silueta de un reducto de artillería, recortada en el contraluz del anochecer.
 
   —Ése es nuestro objetivo —señaló el capitán—. O tomamos esos cañones, o moriremos intentándolo. Que Dios guíe nuestras manos. ¡Por Santiago, adelante!
 
   Salieron a la carrera, atravesando el prado surcado por varios canales estrechos, hasta llegar a la línea de carromatos donde el enemigo tenía el bagaje. Los centinelas estaban demasiado ocupados atendiendo a lo que ocurría en la batalla y no los vieron llegar hasta que ya los tuvieron encima. Como una jauría de diablos, los treinta soldados españoles dispararon sus armas, desenvainaron aceros y ascendieron el talud hasta el mismo reducto de artillería repartiendo tajos y estocadas por doquier, matando a los artilleros que se escondían entre los cañones. En medio del rebumbio, un capitán holandés con armadura ornamentada y fajín amarillo trataba desesperadamente de poner orden entre sus hombres para organizar una defensa. Al verlo, el portugués fue directo hacia él. Sin preámbulos le atravesó con su mandoble la placa pectoral y se lo enterró en el pecho. Empalado, el holandés fue levantado poco a poco del suelo y, mientras moría, su cuerpo resbaló repulsivamente por la hoja de la espada. Afonso gritaba de esfuerzo y de locura, dejando que la sangre del enemigo manchara sus guantes con sus últimos estertores. Luego se libró del cadáver con el pie antes de volver a la carga. Martín y los demás no dejaban de tirar descargas contra la retaguardia enemiga, e incluso le dieron la vuelta a un cañón y acribillaron con metralla a un grupo numeroso de rebeldes que intentaba retomar el reducto. Los inexpertos milicianos holandeses, aterrorizados por aquel inesperado ataque, disparaban a ciegas matando tanto a propios camaradas como a contrarios.
 
   Sonó una sucesión de trompetas estridentes y el suelo comenzó a temblar. Desde el reducto que defendían como leones, los españoles vieron aparecer al galope a la caballería Realista. Eran los regimientos que se habían estado agrupando al suroeste tras atravesar el río con muchas dificultades, por un vado apenas practicable. Ahora venían flamantes: rebozados de férreas armaduras, con las espadas en alto que centelleaban como estrellas, las lanzas en ristre y los banderines agitándose en el aire. En medio de un terrible clamor hundieron la desorganizada formación rebelde con la fuerza de un ariete. El estrepitoso choque ahogó el sonido de los gritos y los disparos. Los infantes fueron arrollados por el ímpetu del ataque, el empuje de los caballos y la granizada de sablazos que recibieron. Su propio comandante, el barón de Batenburg, cayó muerto por el pistoletazo de un herreruelo que le alcanzó en el cuello, sobre la gola dorada. Los jinetes acorazados de su escolta intentaron abrirse paso, pero al llegar frente a los arcabuceros españoles, éstos los rodearon y derribaron de sus monturas, rematándolos después en el suelo, apuñalándolos a través de la visera del yelmo o las junturas de la armadura. En ese momento, las filas de los rebeldes terminaron de romperse y el pánico se apoderó de ellos, lo que siempre era preludio de una matanza. La gente desamparó las trincheras y echó a correr despavorida en todas direcciones. Todo el ejército católico —incluso mochileros y atambores— se lanzó a la persecución inmisericorde de los franceses y holandeses. El capitán Bernardino de Mendoza, que no quería quedarse sin despachar herejes, salió del castillo junto a sus hombres y se unió a la vendimia. Aquello ya no era una batalla, era una ira incontrolable. Rabia y locura. Las espadas segaban como guadañas, la lucha fue más allá de la aldea de Büergel y se extendió hasta la playa; allí, algunos rebeldes trataron de reagruparse y aguantar, pero, acosados por todos los frentes, reducidos a sólo un puñado de hombres y convertida su bandera en un colgajo de harapos, no tardaron en huir despavoridos. Los Realistas capturaron a la mayoría y le pegaron fuego a sus pabellones, así como a los navíos holandeses encallados en el arenal. Podían verse las aguas del río tintas en sangre de todos los cuerpos que flotaban en ellas. Los muertos se contaban por miles, algunos de ellos repletos de agujeros humeantes causados por los disparos a quemarropa. 
 
    
 
    
 
   Ardía la noche con el rojo de las hogueras y los incendios. Martín, que había perdido al portugués en el vaivén de la escabechina, lo buscaba entre grupos de soldados que iban de aquí para allá cargados de botín, o se paraban a saquear cadáveres sin recato alguno. Se lo encontró en mitad de la plaza del pueblo, cubierto de sangre seca y con la armadura y la cara negras de pólvora, mirando absorto hacia las llamas que devoraban una casa en la que se habían acuartelado unos rebeldes desesperados, y a los que hizo falta desalojar con granadas de mecha. Tenía el mandoble clavado al suelo y de la enorme empuñadura en forma de cruz colgaba una rasgada bandera hugonote y un collar con diamantes incrustados: objetos que sin duda habían pertenecido a algún oficial enemigo al que el portugués había abatido en combate, ya que por alguna extraña razón nunca despojaba a los muertos que no habían caído directamente bajo su espada. Tenía la superstición de que si le robaba sin más a un muerto, su espíritu volvería para molestarle durante el sueño.
 
   —¿Estás herido? —le preguntó Martín.
 
   —Yo no, ¿y tú?
 
   —Sólo un par de rasguños sin importancia.
 
   Ninguno de ellos estaba locuaz. La adrenalina que les había dado fuerzas todavía corría por sus venas, trabándoles la lengua. Se acercaron a donde el resto de la escuadra se había acomodado en torno a una hoguera. Allí estaban todos con aspecto cansado, el pelo revuelto, las ropas sucias de pólvora quemada y costras de sangre…, no obstante, un pequeño signo de alegría brillaba en sus ojos.
 
   El capitán Sampayo los recibió con una sonrisa fatigada, pasándoles un pellejo de vino. Llevaba una venda alrededor de la cabeza, pero parecía gozar de buena salud.
 
   —Celebro ver a vuestras mercedes vivos y enteros —dijo.
 
   —Igualmente, capitán.
 
   —Hoy habéis peleado muy bien.
 
   —Todos lo hemos hecho. Incluso esos malditos herejes…
 
   Martín se dejó caer, agotado, cerca de donde crepitaban las llamas. El podenco Calisto, que también tenía aún los ojos desorbitados y se agitaba nervioso, fue a lamerle las manos. Poco a poco, los soldados se fueron relajando, hasta que los hermanos gallegos volvieron a tocar la gaita, esta vez con canciones en honor a los caídos, y la noche terminó en banquete y celebración al resplandor de los fuegos.
 
   Habían capturado todo el bagaje enemigo, por lo que el vino corrió sin pausa y se despachó gran cantidad de viandas. Comenzaron las carcajadas, los vítores y los brindis, las hazañas, reales o exageradas, y también las inevitables bravatas, pues los había que, como en el juego de las Damas, saltaban sobre uno y capturaban a diez. Debidamente puestos en orza, muchos continuaron la fiesta hasta que la mañana descubrió la miserable forma del destrozo: el campo lleno de muertos, la tierra y arenas mezcladas en sangre; las piernas, cabezas, manos y pies despedazados, haciendo horrible el espectáculo. En el lecho del río aún flotaban, enganchados en la vegetación, muchos cuerpos hinchados. Durante horas, los habitantes de la zona se dedicaron a saquear los restos del combate, y los cuervos, por su parte, a darse un suculento festín.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
                                XI
 
    
 
    
 
    
 
   13 de Julio
 
    
 
   La catástrofe del último socorro supuso una terrible conmoción para la exigua guarnición de Haarlem, y, tal y como se esperaba, la guerra acabó por estallar dentro de los propios muros. Los mercenarios suizos, vestidos de morado y negro y armados con picas, marcharon en falange por las calles. El coronel Steinback los guiaba hacia el palacio de gobernación, acorazado con su armadura completa y calada la visera del yelmo. Muchos civiles se les iban uniendo, enarbolando armas y antorchas, gritando imprecaciones contra Wigbolt Van Ripperda y sus edecanes. Pedían la cabeza del hombre que los había llevado a la ruina y la miseria más absoluta.
 
   Cuando el numeroso grupo cruzó el puente levadizo, internándose en la plaza de armas de la ciudadela, los guardias del gobernador que todavía se mantenían fieles y puntillosos a la hora de cumplir su contrato se alinearon al final de la amplia escalinata del palacio, con el portón de madera claveteada cerrado a sus espaldas. No eran muchos, pero iban bien provistos de pesados mosquetes y alabardas. 
 
   Un cañonazo llegó desde algún punto impreciso de la plaza y se estrelló contra una de las columnas que sujetaban el frontispicio, levantando una nube de punzantes esquirlas. Luego hubo otro estampido, pero esta vez la bala destrozó a varios guardias antes de quedarse clavada en el enorme portón. Dispararon los mosqueteros a bocajarro, pero los suizos de Steinback avanzaron impasibles hasta la escalinata y entraron en combate contra los guardias neerlandeses que aguardaban en formación. Las teas encendidas arrancaban fuego de las picas y las corazas; subían y bajaban los mandobles, rompiendo cascos y cráneos; las alabardas destrozaban torsos y se revolvían sus moharras ensangrentadas. Pese a ser inferiores en número, los guardias se ganaban el sueldo y resistían desesperadamente, aun sabiendo que tarde o temprano sucumbirían ante la avalancha.
 
   Como una jauría de perros flacuchos, hambrientos y rabiosos, los civiles se unieron a los suizos, atacando también con cuchillos, hachas y toscas herramientas, arrancando las armas de las manos de los guardias, apuñalándolos entre todos y rematándolos con saña en los escalones enrojecidos.
 
   Gritos de júbilo anunciaron la derrota de los guardias y, sobrepasada ya toda defensa, un buen grupo en el que había soldados y civiles mezclados comenzaron a batir el portón con un ariete cuya punta ardía en llamas.
 
   La puerta no tardó en ceder y, entregado al caos, el palacio de gobernación fue víctima del pillaje más indiscriminado. Por sus laberínticos pasillos corrían a tropel mercenarios cargados de botín. Cualquier cosa les valía para saciar su hambre. Los pocos escribientes, camareros y lacayos que se encontraron fueron pasados a cuchillo —las cocineras corrieron peor suerte, pues antes de ser pasadas a cuchillo fueron violadas varias veces— y cada cajón, armario o cofre fue volcado y revisado a conciencia. 
 
   Usando una estatua como ariete, unos soldados consiguieron abrir la puerta a las dependencias del gobernador. Revisaron el despacho y las habitaciones a conciencia, pero no encontraron a Van Ripperda allí. En cambio, cuando el coronel Steinback entró en los aposentos familiares, se encontró a la joven Joanna colgando de la lámpara, ahorcada, pagando el infame tributo de su amor por el capitán Boidet. El viejo soldado permaneció unos segundos mirando aquella barriga hinchada, convertida en prematuro ataúd, y también el rostro crispado, sin vida, que había sido bello, cuando la voz de uno de sus hombres dijo a su espalda:
 
   —Coronel, tenéis que ver lo que hemos encontrado.
 
   Lo condujeron a las mazmorras de la ciudadela, donde el gobernador había ordenado encarcelar a los hijos de las familias católicas más poderosas de la ciudad para que no se rebelasen contra él. Lo que allí se encontró Steinback le heló la sangre en las venas. Los prisioneros católicos habían sido utilizados para rellenar los embutidos que se servían en los fastuosos banquetes del gobernador. A algunos los habían mutilado, pero les habían cauterizado bien las heridas para mantenerlos vivos y comérselos otro día. En un almacén había una veintena de cuartos humanos colgados y en salazón, otros tantos en adobo, metidos en arcones llenos de arroz. Algunos de los soldados que presenciaban todo aquello a la luz de las antorchas no pudieron contenerse y vomitaron lo poco que tenían en el estómago.
 
   El coronel Steinback ordenó inmediatamente registrar toda la ciudad en busca de Wigbolt Van Ripperda. Hicieron falta varias horas, pero al fin, varios mercenarios suizos lo encontraron junto a sus edecanes más cercanos, escondido en las catacumbas bajo la catedral, entre los sarcófagos de antiguos aristócratas y prelados. El gobernador parecía enfermo, enloquecido por la fiebre; era un hombre completamente distinto al inquebrantable defensor que todos habían conocido meses atrás. Su espalda estaba encorvada, tenía el rostro amarillo y los ojos apagados. Sollozaba mientras lo conducían al exterior y trataba de aferrarse inútilmente a los polvorientos cortinajes de terciopelo y los damascos gastados por el tiempo.
 
   Lo encerraron bajo fuerte vigilancia en un despacho de la cancillería, edificio que también había sido tomado por los suizos de la Guardia Negra. El coronel Steinback, que ya tenía el control absoluto de toda la ciudad, hizo enarbolar la bandera de rendición en la torre de la catedral. Se abrió la puerta de San Juan, entonces los nuevos representantes de la villa salieron a entregar las llaves al enemigo. Oficialmente, Haarlem capitulaba la mañana del catorce de julio, tras siete meses de asedio y diez mil muertos.
 
    
 
                              *  *  *
 
    
 
   14 de Julio
 
    
 
   Toques de trompeta, redoble de tambores, pífanos y atabales anunciaban de forma estruendosa el regocijo oficial. Por las puertas abiertas de Haarlem entraban los españoles en formación, agitando las cruces de sus banderas como acto final del exorcismo practicado a aquella ciudad maldita. Fernando Álvarez de Toledo, tercer duque de Alba, encabezaba el desfile, montado en un gentil caballo blanco y ataviado con la armadura y el bastón de mando con el que lo había retratado el gran Tiziano. Alzaba el rostro duro y afilado, en el que brillaban dos ojos pequeños y negros como el carbón. Su mentón y sus mejillas estaban cubiertos por una barba gris que se partía en la punta. Lo seguía su hijo Fadrique, quien iba sobre un caballo bayo, con vestimenta de grana guarecida de argento. Tras ellos avanzaba un nutrido séquito compuesto por hidalgos de España y caballeros italianos, con sus extravagantes armaduras y plumachos revueltos sobre los yelmos, una vistosa guardia de alabarderos tudescos, pajes con libreas, músicos, estandartes y pendones. Toda la pompa y el arcaico ritual necesario para que el orbe se inclinara de nuevo ante el que seguía siendo su verdadero Señor, pues como bien había jurado el rey Felipe II desde su trono del Escorial: “Prefiero perderlo todo que gobernar herejes”. 
 
   La gente miraba con miedo al duque, el gran duque invicto que paseaba por campos de huesos, hambriento siempre de más batallas pese a la gota que le tullía los miembros. Los niños lloraban con el estruendo de los instrumentos y buscaban refugio bajo las faldas sucias de sus madres. Se habían recogido las armas de todos, soldados y vecinos, y guardado en el monasterio de Syl, donde se les puso guardia.
 
   Cuando les llegó el turno de entrar a Martín y Afonso, pronto vieron que no iban a ser recibidos con vítores y aplausos, y que en aquella ciudad tomada no habría descargas de oro ni plata, ni vino y voces en las tabernas, ni tampoco mujeres enamoradas de los héroes, protagonistas de sus propias historias. Ante ellos se presentaba una ciudad repleta de muerte. Un enorme cementerio. Todo tenía aspecto sucio y arruinado: las torres, los palacios, las fachadas, los tejados… El aire estaba impregnado por el repugnante olor que provenía de la gigantesca pira donde se estaban quemando a todos los soldados enemigos ejecutados; pues sólo a los seiscientos suizos que mandaba Steinback se les dio la oportunidad de unirse al bando católico, o un salvoconducto para abandonar el país con la promesa de no volver a servir en el bando rebelde, los demás —neerlandeses, franceses y británicos— fueron todos degollados.
 
   Un niño de unos siete u ocho años se acercó temeroso a Martín y Afonso. Al hacerlo, les dedicó la misma mirada que tienen los animales heridos. Una mirada de incomprensión ante la barbarie que le había hecho pasar un hambre atroz, le había dejado la ropa hecha jirones y se había llevado a casi toda su familia.
 
   Martín estudió aquellos ojos infantiles, tan grandes, que parecía que hubiese más cantidad de tristeza en ellos. Tal vez la razón de lo que hizo a continuación fue que la culpabilidad por la muerte de Gato seguía atosigándole, o tal vez ni siquiera había una razón. El caso es que, poseído por una profunda inquietud, sacó un mendrugo de pan de su faltriquera y se lo ofreció al muchacho, a la vez que se llevaba la otra mano a la boca con los dedos juntos, como quien imita que está comiendo. El niño cogió el pan y, escondiéndolo bajo sus harapos se marchó por una callejuela al igual que un cachorro asustado.
 
   Poco después, los españoles llegaron hasta la plaza hirviente de piqueros y arcabuceros bien ordenados, gallardos incluso con las ropas llenas de parches y zurcidos. Frente a la catedral, ocupada ya por una legión de sotanas, el arzobispo venido de Milán leía su documento pastoral: “…La Victoria de Jesucristo Nuestro Señor sobre sus enemigos, de la pureza y gobierno de la Verdadera Religión…”
 
   Más tarde, un coro de novicias entonó un Salve de voces angelicales. Los soldados escucharon con los sombreros apretados contra el pecho. Muchos de aquellos hombres rudos, que no habían derramado una lágrima en toda la campaña, ahora lloraban como niños. Les parecía que estaban en el Cielo.
 
   Sobre las cabezas de todos ondeaban cruces, castillos y leones, y también el escudo de armas del ducado de Alba, jaquelado de quince piezas de plata y azur. La multitud fue haciendo sitio a los alabarderos que conducían encadenado al gobernador hacia el tablado de la plaza. El enloquecido Van Ripperda se dejaba llevar como si fuese una marioneta. Estaba despeinado, sus ropas parecían desordenadas y tenía la mirada perdida. En el fondo, el duque de Alba habría preferido que el gobernador presentase un mejor aspecto, porque cuanto más poderoso parecía un enemigo, más reputación se conseguía al derrotarle.
 
   Desde el altar donde titilaban los cirios encendidos leyeron en voz alta la sentencia del recién destituido gobernador: “Por sacrilegio e impiedad, y por haber violado el juramento que hizo a su soberano el rey Felipe II de España. Por injurias, extorsiones y opresiones a las que ha sometido a numerosos súbditos, así como por fomentar la rebelión y amparar herejes. Por haber abolido la religión católica, haber profanado sacramentos, monasterios, iglesias, memorias de santos y personas sagradas, etc…”
 
   El espadón del verdugo cortó la cabeza de Van Ripperda cuando el reloj daba las tres de la tarde, en medio del tenso silencio que guardaban los espectadores. Allí, en primera fila, estaban muchos orangistas que habían acudido de primeros a besar los pies del vencedor. Era el cambio de piel de las serpientes. Los mismos que al principio habían seguido al príncipe ciegamente, sin discernir entre el éxito y el mérito, llamándole en los púlpitos Guillermo el Salvador, y Guillermo el Deseado, pronto lo convirtieron en Guillermo el Taciturno, ¡el Renegado de Orange! Los mismos nobles que lo habían venerado escupían al ídolo, y ahora rechazaban ese espíritu dudoso incapaz de decidirse entre la lealtad y la ambición. Abjuraban de la causa rebelde que iba de un fango a otro. Abrazaban la cruz como un náufrago a la deriva se aferra a un madero, para conseguir el favor —o el perdón— del duque. Pero, sin duda, en esto se llevaba la palma el coronel Steinback, quien, merced a su habilidad para desfigurar lealtades, había conseguido no sólo librarse del verdugo, sino encima conseguir un puesto de canciller-secretario para su hijo en la propia Haarlem, a cambio de rendir pleitesía eterna a los Austrias y al papa de Roma.
 
   Otros, en cambio, no consiguieron salvarse. El burgomaestre Juan de Ullier y muchos de los magistrados abiertamente orangistas que habían ocupado durante la rebelión un estrado en el Consejo, fueron decapitados uno detrás de otro. Su sangre corrió roja por los escalones y fue lamida por los perros.
 
   El duque de hierro —quien había vencido merced a sus hombres de hierro—, era consciente de que al igual que había ocurrido con las ejecuciones de Egmont y Horn, las de Van Ripperda, su camarilla y aquellos cientos de soldados iban a ser utilizadas por Orange para alimentar la campaña propagandística antiespañola. Pero Alba era obstinado. Sabía cómo meterle mano a la rebelión, convirtiendo el cetro en espada, aunque tuviera que arrasar los campos, aplicar la antorcha a las ciudades y buscar en cada agujero a los traidores. De ese modo se debía gobernar el mundo.
 
    
 
   A la hora del crepúsculo, cuando el sol comenzaba a ocultarse tras los tejados, solamente los soldados seguían celebrando la victoria por las calles; a los civiles, en cambio, se les ordenó permanecer en sus casas hasta que el orden estuviese completamente restablecido. Por la puerta de San Juan todavía iban entrando carromatos cargados de víveres, armas, pólvora y dinero —verdadero nervio de la guerra— para afianzar la conquista.
 
   En una cantina abandonada que los españoles habían provisto de toneles de vino y comida en cantidad, estaban el capitán Sampayo, el sargento Galeas, Martín, Afonso y otros cuantos más sentados alrededor de una mesa redonda, compartiendo comentarios, lanzando chanzas y manejando un mazo de cartas grasientas que bien habrían servido a los diablos. Estaban contentos porque, después de casi treinta meses, parecía que al fin iban a cobrar no sólo las pagas, sino también los atrasos. Los burgueses de la villa habían conseguido reunir un rescate de 240.000 florines para librarse del saqueo, y el duque había prometido, en agradecimiento a los soldados que tantos trabajos habían pasado, utilizar ese dinero para abonar los salarios.
 
   —Si me lo permitís, signori, me placería sentarme un rato aquí a parlare —dijo un jinete napolitano de la caballería ligera, el cual llevaba una oca atravesada en un espeto—. Pues tengo entendido que vuestra compañía fue la que asaltó el reducto y desbarató a la retaguardia enemiga.
 
   —Así es —respondió el capitán Sampayo con una sonrisa de oreja a oreja, acercando otro taburete con el pie—. Hemos tenido ese honor. Lo vuestro fue llegar y besar el santo.
 
   —¡Cazzo! Lo nuestro tampoco fue nada fácil —replicó el jinete a la vez que tomaba asiento—: antes de cruzar el río tuvimos que matar a todos los exploradores enemigos y capturar las barcas necesarias para construir una ponte por donde pudieran pasar los caballos. Sin menzionare —añadió— que después nuestra carga os dio la victoria.
 
   —La victoria está en nuestros arcabuces —repuso el sargento Galeas, señalando la media docena de fusiles que descansaban amontonados en una esquina.
 
   El napolitano movió la cabeza, poco convencido.
 
   —Sin la caballería, estaríais perdidos. Morto.
 
   —Y si nosotros no hubiéramos aguantado firmemente como los buenos —protestó Sampayo alzando la voz—, vosotros no hubierais podido concluir. Así que, si vais a decir sandeces, os aconsejo que os marchéis en buena hora junto a vuestro regimiento.
 
   El semblante del jinete empalideció.
 
   —Mis disculpas, signori —se apresuró a decir—. Io no pretendía ofenderos.
 
   Ajeno a las voces que se estaban elevando, apoyada la espalda a una viga de madera, Martín bebía profusamente y hablaba muy poco. Entre las manos tenía un vapuleado ejemplar de la historia del Abencerraje y la hermosa Jarifa, el cual no había abierto. Tampoco se había quitado el sombrero y el ancho del ala le ensombrecía por completo el rostro. Estaba inmerso en sus pensamientos, pues de otra manera ya hubiera sido el primero en reprender a aquel jinete napolitano que estaba soltando la lengua sin cuidarse de no perderla. Afonso fue el único que notó el estado saturnino de su amigo, lo que enseguida le pareció un mal presagio. Con un gesto de cabeza lo invitó a salir, y ambos caminaron muy lentamente un trecho por la calle desierta, cabizbajos, mirándose a los pies. Al fin se detuvieron frente a la catedral; por la plaza aún quedaban los restos de las ejecuciones de mediodía y la posterior celebración.
—Hoy te noto muy extraño —dijo Afonso—, y apenas has comido nada. Todavía te culpas por la muerte del rapaz, ¿verdad?
 
   Martín se encogió de hombros y tardó en responder. Su vista resbalaba por las fachadas de las casas, los portales con sus toldos y los balcones de madera ennegrecida.
 
   —Ya ha pasado tiempo desde lo de Gato —dijo—. Y hemos enterrado a muchos.
 
   —Lo sé… Pero tú sólo te sientes culpable de uno.
 
   —Admito que soy jactancioso y soberbio muchas veces, porque si en algo me empeño lo cumplo. Hago lo que se me antoja porque llevo espada y sé manejarla, y porque no obedezco más autoridad que la mía cuando no redobla el tambor. Siempre confié en que la Altísima Justicia tendría tolerancia conmigo; pero ahora sé que estaba en deuda con Dios, y Dios se lo ha cobrado, por eso se llevó al chico.
 
   Afonso sonrió bajo la barba ante la orgullosa sencillez de las palabras de su amigo.
 
   —Quien te conoce y te aprecia lo sabe y de nada debes avergonzarte. Yo me siento honrado de tenerte como camarada, y el soy el primero en elegirte para luchar a mi lado, porque como tú no hay otro. También sé muy bien que hay recuerdos que pesan más que otros, y que nada de lo que yo pueda decirte va a hacer desaparecer esa nube sombría que a veces te cubre; pero lo que sí puedo asegurarte, Martín, es que el rapaz se merecía un lugar mejor que éste; y tan cierto como sé que existe un Cielo en el que los bienaventurados son eternamente felices, también sé que ahora Gato está allí, descansando en paz.
 
    
 
    
 
                             *  *  *
 
    
 
   15 de Julio
 
    
 
   Aunque ya era de noche, los barcos españoles seguían con su pertinaz asedio, cañoneando el fuerte de Fuyk, al cual ellos llamaban del Higo, con una densa lluvia de proyectiles.
 
   El capitán Boidet separó de un manotazo a Balfour, que intentaba examinarle una herida que una astilla le había producido en el cuello, y se acercó con premura a la tronera para echar un vistazo abajo. Ambos estaban en la torre septentrional del fuerte de Fuyk, y desde ese lado no podía verse —aunque se intuía— el progreso del cerco al que los españoles los tenían sometidos. Desde la muralla este llegaban los chasquidos sordos del intercambio de mosquetería que los escasos defensores mantenían con los atacantes.
 
   Aquel fuerte era el último bastión rebelde que todavía resistía en torno a Haarlem. Estaba construido a la salida de un canal que unía la ciudad con el Haarlemeermeer, y tras la debacle ante la armada del conde Bossu, los pocos tripulantes del Adèlaide que habían conseguido sobrevivir se habían refugiado allí.
 
   —Esta noche esos cerdos darán el asalto definitivo —dijo Boidet—. Lo presiento. Tenemos que convertir cada rellano y cada escalera en un baluarte, con tiradores que cojan de través a los que suban…
 
   Enardecido, ofuscado por el miedo al fracaso, el capitán francés recorría la sala de mando circular a largas zancadas, estrujándose los sesos pensando en la mejor defensa posible. Apenas les quedaban víveres ni munición; solamente un milagro podría salvarlos. Al ver que su primer oficial seguía callado y cabizbajo, se detuvo ante él y le dijo:
 
   —¿Me has oído, Henry?
 
   —Philippe —contestó el otro con voz apagada—, tienes que huir de aquí…
 
   —¿De qué demonios hablas?
 
   Balfour tardó unos segundos en soltar lo que le había mantenido el semblante sombrío todo el tiempo.
 
   —Tus hombres van a traicionarte —confesó al fin—. Los holandeses de la guarnición les han hablado de la recompensa que ofrecen por tu cabeza. Piensan entregarte esta noche a los españoles a cambio del perdón —el primer oficial alzó los brazos—. Comprende que están desesperados… No quieren convertirse en momias dentro de este sepulcro.
 
   Los rasgos de Boidet se crisparon en una mueca de asco y su rostro se acercó al de Balfour hasta que ambos estuvieron a escasas pulgadas de distancia.
 
   —¿Quiénes van a traicionarme? —y con la punta del dedo índice le apuntó al corazón.
 
   —Todos.
 
   —¿Tú también?
 
   Balfour bajó la mirada y negó con la cabeza.
 
   —Yo no quiero morir aquí, Philippe. Ninguno queremos morir por una causa que no es nuestra. Haarlem ha sido tomada. Somos una banda de mercenarios sin pagador. Ya no tenemos posibilidades de cobrar un mísero florín. ¿Para qué íbamos a seguir luchando por el príncipe de Orange?
 
   —Si lo tienes tan claro, ¿qué razón te impide venderme?
 
   —Tengo una deuda contigo, y ha llegado el momento de hacer honor a ella —Balfour bajó la voz como si alguien pudiera estar escuchándoles—. Los demás se creen que estoy aquí para engañarte y llevarte abajo; pero lo que haremos será volar con pólvora esa tronera, entonces tú escaparás por ahí y yo fingiré que te me has escabullido.
 
   —¿Y cómo explicarás lo de la tronera?
 
   —Me las arreglaré. Les haré creer que sospechabas de ellos y que ya lo tenías todo planeado. Es la única opción si quieres salir de ésta. En el caso de que bajaras al patio te harían prisionero inmediatamente, y si yo intentara impedírselo, me matarían.
 
   —¿Y tú cómo piensas salvarte?
 
   —Soy inglés. Tal vez a los españoles les interese cierta información que tengo. Y en caso contrario… tampoco lloraré. A todos nos llega la hora.
 
   Boidet se pasó una mano por la cara y resopló largamente. Sus facciones se habían relajado pero en ellas aún podía percibirse una gran turbación. El primer oficial le apremió:
 
   —No debemos perder más tiempo, Philippe.
 
   E inmediatamente, vació en el suelo un barril de pólvora formando un reguero hasta la tronera, en la cual incrustó el barril. Cogió un rollo de mecha y lo extendió encima de la pólvora. Luego tomó una cuerda y ató un extremo a una argolla de la pared opuesta.
 
   —Esto es para que puedas bajar —añadió—, yo te sujetaré. Después trataré de convencer a los de abajo.
 
   Boidet sacó la espada y, rápido como un latigazo, le hizo a Balfour un corte bajo la oreja, que enseguida empezó a sangrar.
 
   —Así tu historia será más creíble —dijo.
 
   Los dos hombres se estrecharon la mano.
 
   —Adiós, capitán Boidet.
 
   —Adiós, Henry Balfour. Desde este momento, tu deuda queda saldada.
 
   El francés cogió una antorcha y prendió la mecha. Agazapados en un hueco practicado en la pared que servía para almacenar pertrechos, esperaron a la detonación, la cual no tardó en llegar. El barril explotó con gran estruendo, llenando la sala de mando de una nube de polvo gris. Boidet se metió en la boca un cartucho de pólvora, sujetó la pistola en el cinto y se acercó al agujero humeante en el que se había convertido la tronera. Tomando la cuerda que le tendió Balfour, salió y comenzó a bajar por la pared hasta que estuvo a una distancia razonable para saltar al agua negra del canal. Se sumergió en el líquido con un chapoteo sordo. Al sacar la cabeza a la superficie, pestañeó varias veces y comenzó a nadar de espaldas hacia la orilla, impulsándose con las piernas, mientras veía revolotear en la oscuridad los rescoldos ardientes que la explosión había esparcido. A lo lejos se veían los fogonazos provenientes de los barcos españoles, y un segundo después se oía el estruendo de los proyectiles al impactar contra el lado opuesto del fuerte.
 
   Boidet puso pie a tierra en algún punto de la zona pantanosa que rodeaba el canal. Fatigosamente avanzó hasta los primeros árboles, con mucho cuidado de no toparse de narices con alguna patrulla de soldados, ya daba igual de qué bando. La luna de verano arrojaba bastante luz sobre el paisaje, por lo que le resultaría más difícil pasar desapercibido. Aunque por otra parte, aquella claridad no era suficiente como para orientarse, ni podía hacer fuego. Finalmente decidió moverse, o de lo contrario las ropas encharcadas le harían morir de frío. Utilizó para guiarse el rumor del mar, dejándolo siempre a su derecha, y echó a andar en dirección norte con la esperanza de encontrar el puente que conducía a Sparowder. Desde allí trataría de alcanzar alguna ciudad del norte que todavía estuviese en manos de los rebeldes.
 
    
 
    
 
                             *  *  *
 
    
 
   29 de Julio
 
    
 
   A las dos del mediodía estalló el motín entre los Tercios españoles. Los soldados solamente habían recibido cuatro pagas y, sintiéndose insultados por el engaño, amenazaron con que si no se les daban los treinta escudos que faltaban, saquearían de arriba abajo la ciudad. Los más desobedientes desampararon sus banderas y trataron de tomar a los oficiales como rehenes. El viejo maestre don Julián Romero se ofreció como delegado para negociar el pago de lo que se les adeudaba y que así volviesen cuanto antes a la obediencia. Aquella crisis paralizaba la campaña en el peor momento, justo cuando Alba pretendía beneficiarse de la victoria y tomar el puerto de Enkhuizen antes de que los rebeldes pudieran replegarse y reforzarlo con nuevas tropas. 
 
   Por primera vez, el duque de hierro tuvo que ceder. Prometió con mucha diplomacia saldar la cuenta que tenía con sus hombres en el plazo de un mes, aunque para ello tuviera que dejar Ámsterdam sin telas, muebles y adornos, además de prometer no tomar represalias contra los cabecillas del motín.
 
   Debido a la situación tan revuelta que se estaba viviendo, y tras mucho pensarlo, Martín decidió que ya era hora de buscar pastos más verdes, pues no quería verse en la tesitura de tener que matar a algún camarada amotinado, así que, aprovechando la llegada de veinticinco nuevas banderas de infantería al mando de don Lope de Figueroa, le pidió al capitán Sampayo licencia para dejar la compañía y volver a Italia. Sampayo se la otorgó a cambio de quedarse con los quince escudos que todavía le debían a Martín. Éste aceptó sin rechistar, recogió sus bártulos y se despidió de sus camaradas con una última borrachera, a la cual invitó de su bolsillo.
 
   Nunca le explicó a nadie, salvo al portugués, la verdadera razón por la cual decidió licenciarse del ejército. La guerra ya empezaba a pasarle factura, invocándole fantasmas a los pies de la cama. Sabía que no podría dormir tranquilo después de haberse metido por túneles hediondos a volar minas, matar a hachazos a muchachos asustados que intentaban rendirse, o construir parapetos de dos varas de alto con los cadáveres de mujeres y niños. Esto era lo que todo soldado tenía que rumiar para su coleto. La clase de cosas que los pintores de batallas no retrataban en sus flamantes cuadros. En definitiva, el descanso del guerrero no llegaba a ser apacible jamás.
 
   En lealtad y amor a su reputación y a la de su bandera, Martín dio mucho más de lo que recibió. Derramó sangre ajena y propia sin importarle si era para bien o para mal, simplemente porque era su deber para con Dios y el rey. Acometió al enemigo siempre de primero, sin preguntar nada más que cuándo, por dónde, con arma blanca o arcabuz. Lamentó en silencio durante cinco años su mala suerte para los ascensos, pues cuando un oficial tenía un buen soldado no quería perderlo… Se había ganado a pulso aquella licencia. Partía de aquella miserable tierra sin más méritos que una bolsa medio llena y un puñado de recuerdos, en su mayoría malos. Pero, al menos, se iba de allí sin deber nada a nadie, más bien todo lo contrario, pues si algo había traído a Flandes, menos era aún lo que de Flandes se llevaba.
 
   Un par de horas antes de irse, cuando ya estaba a punto de juntarse con los demás soldados licenciados que partían en caravana hacia Milán, le llegó un aviso de que alguien había dejado una misiva a su nombre en la posta militar. Martín acudió con curiosidad, y se encontró con una carta de despedida firmada por Helena. Saber que seguía viva endulzaba un poco el sabor amargo que le quedó después de leer aquellas palabras.
 
    
 
   “A la atención del soldado Martín de la Vega Santana. Compañía del capitán Rogelio Sampayo. Tercio de Lombardía.
 
    
 
   Señor mío, ésta es la primera y la última vez que os escribo, con ayuda de mi querido hermano, quien plasma en el papel las palabras que salen de mi boca, para haceros saber que me ha sido forzoso abandonar mi hogar. Me encuentro junto a lo que queda de mi familia en una villa del norte, donde he conseguido instalarme gracias a la ayuda de unos conocidos. Aquí pienso mucho en vos, y debo reconocer que me hallo más apegada a vuestro recuerdo de lo que hubiera deseado. No obstante, he tomado la decisión de no amaros más, aunque esta decisión se lleve mil lágrimas de mis ojos y mil penas de mi corazón. Creo que hubiera intentado evitar nuestro encuentro si hubiera podido prever tal exceso; pero es cuando menos lo esperamos el momento en el que más se inflaman nuestras pasiones. Me desespero al pensar que quizás esta carta no llegue nunca a vos. Todo queda ya en manos del Señor, el mismo que un día os hizo aparecer ante mi puerta y creó un sentimiento en mí hasta ese momento desconocido.
 
   Os ruego que no me escribáis y me ayudéis así a olvidaros por completo. ¡Sé cuál es vuestro destino y rezo por que el diablo no os reclame demasiado pronto!
 
   Adiós, Martín de la Vega, espero volver a veros algún día por las calles de la Gloria.
 
    
 
   Helena Van Schagen.”

Al terminar de leer, Martín dobló pausadamente la carta en cuatro y la quemó en la llama de una vela. Debido a su temperamento solía enamorarse rápido. O más bien encapricharse, porque se le pasaba con la misma facilidad: como hombre violento estaba sujeto a bruscas variaciones. Mientras se consumía el papel no pudo evitar recordar la mirada de Helena, la fuerza y lucidez que transmitía, de superviviente formada durante largas noches de soledad, sentada al fuego del hogar mientras esperaba con resignación el regreso de los varones de su familia, pensando en la impotencia humana, la lucha necesaria, inevitable del hombre, aun a su pesar. Una sabiduría introspectiva, sellada en los labios pero que se traslucía en aquellos ojos a los que Martín les dedicó unos instantes más de lo que solía, antes de olvidarlos para siempre. 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
                          Epílogo
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   En sus veintisiete años de vida, Philippe Boidet nunca se había alegrado tanto de ver despuntar el alba. Durante la noche, mientras caminaba entre la bruma fantástica que se desprendía de la tierra, unas alucinaciones se habían apoderado de él. Tuvo angustiosas visiones de brillos de espadas, resplandores de corazas, fulgores flamígeros de combates, espectros avanzando a una batalla fantasmal… Parecía todo tan real que, dominado por el terror, se agazapó junto a las raíces de un gran árbol hasta que se quedó dormido.
 
   Cuando abrió de nuevo los ojos, la aurora ya desplegaba un velo de luz por el paisaje. Boidet se incorporó, sorbiéndose los mocos, y frotó sus miembros agarrotados por la humedad del relente nocturno. Sacó del cinturón su pistola y le echó un vistazo. La desmontó con sumo cuidado y, usando algo de hojarasca que pudo encontrar, limpió y secó las piezas lo mejor que pudo. La cargó con una bala y la cebó con el cartucho de pólvora que había salvado. Solamente disponía de un disparo —si es que el arma funcionaba—, por lo que tendría que ser sumamente cuidadoso a la hora de usarlo; incluso, reservarlo para sí mismo en el caso de ser atrapado.
 
   Boidet siguió caminando un rato por los campos pantanosos, siempre con el dique a su derecha. El sol iba ganando altura, sin embargo no conseguía atravesar la niebla que pesadamente cubría la atmósfera; y el viento portaba un ligero olor a ciénaga. El francés se moría de sed. Por suerte, no era difícil encontrar algún riachuelo por aquellos parajes. Buscó durante aproximadamente diez minutos, entonces se encontró con uno que serpenteaba tímidamente a través de la arboleda que se espesaba a la izquierda. Arropado por la sombra de los cipreses, cuyas copas verde oscuro se recortaban en la lividez de las nubes, se internó hasta una zona  más baja en la que el riachuelo formaba una poza en medio de unas piedras y se agachó a probar el agua. Ésta era dulce, y no parecía estar demasiado contaminada por la del canal, así que bebió con avidez haciendo cuenco con la mano. Infinidad de pájaros cantaban a su alrededor. Por un instante los odió. A los pájaros y a todos los animalillos que cantaban felices mientras él agonizaba, perdido, escondiéndose como una liebre perseguida por los lobos. Reprimió la cólera, consciente de que aquella sensación lo debilitaba aún más.
 
   Se escuchó un ruido cercano, como de suelo que crujiera bajo las botas de alguien y ramas apartadas a manotazos. Boidet contuvo con su mano los fuertes latidos de su corazón, se deslizó tras unos arbustos y desde allí espió: A unos diez pasos había un montón de muertos en una cuneta, a los pies del dique que separaba el canal de los pantanos. Caballos y jinetes, todos mezclados, rodeados de una nube de moscas zumbonas. Un hombre corpulento, atraído por el olor de la muerte, saqueaba cuidadosamente los restos mientras silbaba una tonadilla alegre. Llevaba un capote largo, que le llegaba hasta las corvas, y un raído sombrero de ala corta. De vez en cuando se detenía, observaba a la luz lo que tenía en la mano y lo guardaba en los bolsillos. Cerca de él había un pequeño carro de vivandero con la caja de mimbre, del cual tiraba un rocín flacucho. 
 
   «Trac-trac», al oír a su espalda el chasquido metálico de una pistola al amartillarse, el hombre se quedó quieto como una estatua.
 
   —Si eres el muerto al que acabo de robar este anillo y vienes a recuperarlo —dijo sin girarse—, te diré que ni siquiera siendo un ser de ultratumba te resultará fácil.
 
   —No soy ningún muerto –contestó Boidet en lengua flamenca bastante aceptable—. Pero tú sí que lo serás pronto como no hagas lo que te digo. Ahora, date la vuelta despacio.
 
   El merodeador obedeció, mostrando un rostro duro de mandíbula cuadrada y mirada firme. Bajo el sombrero caía una coleta negra y enmarañada, y algunos finos mechones del flequillo se le pegaban a la frente con el sudor. Observó a Boidet con curiosidad, como si ya lo hubiera visto antes y se estuviera preguntando en dónde. Sobre todo se fijaba en el muñón de la mano izquierda y en la empuñadura dorada de la espada. Aquello incomodó al francés, quien dio dos pasos hacia atrás. El frío le hacía temblar bajo las ropas encharcadas y su aspecto, más que bravo o elegante, debía de ser lamentable.
 
   —¿Cómo te llamas? —inquirió Boidet.
 
   El otro tardó unos segundos en contestar.
 
   —Me llamo Gustaf.
 
   —Muy bien, Gustaf… ¿Sabes llegar hasta el puente de Sparowder?
 
   —En efecto —asintió el merodeador—. Pero no creo que te guste lo que hay allí.
 
   —Explícate.
 
   La mirada escrutadora de aquel hombre se acentuó.
 
   —Por tu acento deduzco que… ¿Eres francés?
 
   —Casi todos los días.
 
   Boidet desplegó una media sonrisa. Sabía que toda la región estaba al tanto de que los españoles ofrecían tres mil escudos de recompensa por su cabeza, y eso era la fortuna de un rey.
 
   —Pues al lado del puente hay un reducto lleno de españoles. Están buscando a los rebeldes huidos —y al decir eso señaló a los cadáveres—, como puedes apreciar.
 
   El francés soltó un bufido.
 
   —¿Y cómo puedo pasar a la orilla norte desde aquí? ¿Hay algún vado?
 
   El merodeador negó con la cabeza.
 
   —La única manera es con una barca.
 
   —Y tú tienes una, ¿verdad?
 
   La respuesta fue un impreciso ademán de cabeza. Boidet retrocedió otro paso, sujetó la pistola en la axila, rebuscó en su jubón hasta sacar una bolsita de cuero y la arrojó a los pies del merodeador.
 
   —Tal y como yo lo veo, querido Gustaf, ahora tienes dos opciones —dijo apuntándole de nuevo—: me llevas hasta donde haya una barca y te quedas esa bolsa con todo lo que haya dentro, o no me llevas, yo te meto una bala en el cráneo aquí mismo y busco otro modo de cruzar.
 
   Gustaf se agachó a coger la bolsa.
 
   —No creo que haga falta usar esa pistola —dijo, sonriendo por primera vez.
 
   Luego se acercó al carro, tomó al rocín de la brida y le indicó a Boidet que le siguiera. Durante un rato lo condujo por un sendero que discurría sinuoso entre los árboles. Boidet pudo ver que en la caja de mimbre aquel hombre llevaba de todo: sacos de fruta, montones de ropa de todos los colores, armas o piezas de armadura abolladas, algunos pares de botas de montar… Los individuos como aquél, carroñeros humanos, vampiros que se alimentaban con la sangre derramada en los campos de batalla, quienes solían ser los propios vecinos de las localidades cercanas, daban cuenta de los caídos en un macabro ritual, amparados en la noche; después comerciaban con uno y otro bando, revendiendo los correajes y las armas que habían podido conseguir en buen estado.
 
   —Si te interesa algo de lo que hay en el carro —le dijo Gustaf a Boidet—, está todo en venta.
 
   —De momento me quedaré con un abrigo y ese sombrero que llevas puesto. Ya te pagaré otro día.
 
   Resignado, el merodeador le entregó las prendas. El francés las tomó y se cubrió con ansia.
 
   —¿Falta mucho camino? —preguntó secamente.
 
   —Ya hemos llegado.
 
   Habían alcanzado el final de la arboleda. Ante ellos, una breve lengua de tierra hendía las aguas del canal y, en su extremo, se asentaba una pequeña cabaña de pescadores, junto a la cual había una barca varada en la ribera enfangada.
 
   —¿Esa barca es tuya? —inquirió Boidet.
 
   —¿Cambiaría algo que no lo fuera?
 
   —Tienes razón. Date prisa.
 
   Gustaf empujó la embarcación hasta el agua y empuñó la pértiga con la que impulsarse en el fondo pegajoso. Boidet, sin dejar de apuntarle con la pistola, se acomodó mirando hacia popa en el banco húmedo, salpicado de verdín.
 
   —En cuanto lleguemos al otro lado, serás libre —dijo.
 
   La pértiga chapoteó varias veces mientras la barca se alejaba lentamente de la orilla, introduciéndose en la bruma espesa que cubría el canal. Cuando la niebla blanca los devoró por completo, y apenas se distinguía la línea oscura de la ribera opuesta, hubo un violento forcejeo. Un grito hendió el aire y, finalmente, retumbó el sonido de un disparo, alzando bandadas de pájaros asustados al cielo.
 
    
 
                          *  *  *
 
    
 
   Nunca más se volvió a saber nada a ciencia cierta del capitán Philippe Boidet; pero durante muchos, muchos años, las gentes de la región contaron la historia, refiriéndola de padres a hijos en las largas veladas invernales, que cerca del puente de Sparowder, cuando la lluvia caía en turbiones y el viento exhalaba su gemido entre las bóvedas verdes que formaban las copas de los árboles, a veces se veían brillar en la noche dos ojos azules y crueles, y que el viajero se veía sorprendido por un individuo de rostro angelical, vestido con ropas palaciegas antiguas, el cual pedía que le estrecharan la mano. Si el viajero elegía la mano derecha, aquel aparecido se esfumaba como por ensalmo y le dejaba proseguir su camino; en cambio, si el desdichado escogía estrechar la mano izquierda, ésta se cerraba como una trampa y se llevaba al viajero al mundo de las sombras. 
 
    
 
    
 
    
 
                                     —FIN—
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   
 
 
   Amigo lector, no te pierdas la última entrega de la saga:
El Diablo a las Puertas del Cielo
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